Итальянские маршруты Андрея Тарковского

Трудно сказать, принадлежала ли идея пригласить Бриджитт самому Тарковскому, лоббировал ли её кто-то из «RAI» (что было бы странно) или потенциальные французские партнёры. Скорее всего — последнее, но образ переводчицы в её исполнении оказался бы совершенно иным и вряд ли более выигрышным чем тот, что воплотила Джордано. А вот кто подошёл бы на эту роль блистательно, так это прима французского кино Изабель Юппер.

Юппер встретилась с Тарковским в Таормине, где получала «Давида ди Донателло» как лучшая зарубежная актриса. Награду ей принесла картина «Кружевница» (1977) Клода Горетта. А вот идея пригласить Изабель точно принадлежала Андрею, правда, высказал он её не самой Юппер, а прибывшему на церемонию с плохими вестями Фикере. Директор второго канала «RAI» сообщил, что участие Франции в производстве фильма не представляется возможным по тем причинам, которые мы предвидели ранее — проект запущен, как двусторонний. Именно усилия итальянской телекомпании вот уже много лет поддерживали картину в статусе потенциально существующей, но хоть количество средств от Госкино, занятых кинематографистов из СССР, а также съёмочных дней в Москве постепенно сокращалось и даже неумолимо сходило на нет, всё равно фильм будет наполовину советским, исходя из гражданства режиссёра. Что до других русских участников, то на тот момент уже и в мыслях не было, что к «Ностальгии» может присоединиться кто-то кроме Ларисы Тарковской и Анатолия Солоницына.

Оставался вариант, на который не всякий зарубежный партнёр пошёл бы. Можно было привлечь заграничные средства, не включая мецената в число официальных сторон. Но кто же на это согласится? Вот тогда режиссёр и предложил Тоскану дю Плантье снять его возлюбленную Изабель Юппер[427]. Иными словами, Тарковский исходил не только из её мастерства, хотя последнее тоже ценил высоко.

Отметим, что в 1980 году церемония награждения премией «Давид ди Донателло» в последний раз проходила в древнем греческом театре (@ 37.852300, 15.292120), построенном в III веке до н. э. Он был домом для всего кинофестиваля Таормины с 1957 года. Такая площадка, конечно, делала мероприятия уникальными и незабываемыми. Но начиная со следующего сезона, премия отделится от киносмотра и более в Таормине вручаться на будет.

После награждения плохие новости следовали одна за другой. Тарковский дозвонился в Москву, поговорил с женой, которая, как выяснилось, тяжело болела уже полтора месяца, скрывая от него подробности, чтобы не волновать. Также режиссёру стало известно, что от сердечного приступа умер его друг Владимир Высоцкий. Смерть настигла известного артиста в дни Олимпиады, потому газеты и телевидение не сообщали о трагедии.

27 июля Андрей вернулся в Рим, и грядущее неминуемое окончание визита вновь погнало его по магазинам. Составленные списки покупок[428] впечатляют разнообразием: от лекарств до драгоценностей, от одежды до техники, от парфюмерии до игрушек. Где приобрести всё это? По счастью в тот же день Тарковский ужинал у Донателлы Бальиво и её супруга. Присутствовали также Норман и его жена Лаура. Режиссёр скучал страшно, но когда зашла речь о покупках, Донателла сразу предложила отвезти его в оптовый магазин, где цены ниже, а ассортимент широк. 28 июля с ней и Моццато Андрей отправился туда и купил почти всё, что нужно. Возникла другая проблема: собрав вещи, он понял, что перевес по багажу составляет почти семьдесят килограммов.

29 июля Тарковский закупал ювелирные изделия, и для их выбора к компании присоединилась Лаура. Аналогичным составом они будут собирать чемоданы режиссёра. Но главное, в этот день Андрей продлил свою итальянскую визу, а значит, побывал в посольстве на виа Гаета, 5. Документ стал бы недействительным через две недели, однако его своевременное пролонгирование сулило меньшие бюрократические проблемы в ходе организации следующего визита. Тем не менее вряд ли Андрею продлили визу больше чем на год. Иными словами, до самого отъезда он надеялся, что вернётся совсем скоро.

31 июля начались многодневные переговоры с «Gaumont», организованные в продолжение беседы с дю Плантье в Таормине. Сначала Ренцо Росселлини отказал в сотрудничестве, что повергло режиссёра в отчаяние. Тонино Гуэрра вновь находился в Сантарканджело, потому ему пришлось подбадривать друга по телефону. Быть может, сценарист как-то повлиял на ситуацию, поскольку 1 августа Росселлини внезапно изменил точку зрения и согласился финансировать фильм. Похоже, французы не сразу осознали, что речь идёт не о небольшой телевизионной картине, а о крупномасштабном двухчасовом полотне. Вдобавок, выяснилось, что Юппер сниматься не будет. Это огорчило Тарковского, актриса подходила чрезвычайно. Также стало ясно, что Терилли не сможет быть директором ленты, а он очень рассчитывал. Однако присутствовавшие на встрече Росселлини и Фикера желали видеть проверенного профессионала в качестве администратора столь масштабной, проблемной и перспективной копродукции. Особенно неловко, что разговор состоялся непосредственно в присутствии Франко. В качестве подходящего кандидата на роль главы группы режиссёр назвал в дневнике Санди Нормана — соратника и директора многих фильмов Антониони, но и он не займёт этот пост.

Последняя покупка — очки для тёщи, приобретённые в оптике на пьяцца Мадзини. Вечером состоялся очередной ужин с Норманом у Донателлы и Армандо… Тарковский умиротворён, он рад, что скоро увидит семью, а будущее картины кажется благополучным. Впрочем, по поводу последнего Андрей записал перед самым вылетом: «Поверю в это я только в первый съёмочный день». Но на данный момент надежда брала верх над верой.

Примерно в эти дни режиссёр в компании, как минимум, Джузеппе Ланчи посетил живописнейшее местечко Монтерано, хоть в суете и не сделал об этом отметки в дневнике. Он ещё вернётся сюда в апреле 1982 года, и тогда мы остановимся на этом городе подробнее.

3 августа в аэропорту, который, как и отель, носил имя Леонардо да Винчи, Тарковского провожал Нарымов. Если бы не Валерий, возможно, улететь Андрею бы не удалось. Приехав не слишком рано, режиссёр обнаружил колоссальный наплыв людей, он мог банально не успеть пройти регистрацию, но Нарымов провёл его внутренними коридорами.

Тарковский решил, что столпотворение связано с праздником Успения Богородицы, называющимся в Италии Феррагосто. Сомнительно, поскольку он отмечается позже. Разве что заранее начался некий приуроченный фестиваль, но и это маловероятно.

Благодаря Нарымову режиссёр заплатил за свой огромный перевес существенно меньше, чем был должен и благополучно отбыл в Москву почти с центнером подарков. Столица СССР же в этот день роняла скупую слезу, отпуская в небо мишку на воздушных шарах — закрывались Олимпийские игры.