Жизнь и судьба инженера-строителя

Не могу похвастаться, что отчётливо помню детство, свои первые пять-шесть лет, но достоверно знаю об одном случае; дома накануне нового года мы украшали ёлку красивыми стеклянными игрушками: наверху устанавливалась красная звезда, а вокруг неё – длинные сосульки, ниже – шары, разные фигурки, зверьки; но самым красивым украшением был самолёт, выполненный из маленьких стеклянных шариков; также вешали на ёлку самые вкусные в то время конфеты «Папанинцы на льдине»; именно с ними связана неприятная история; когда семья уже легла спать, брат, большой лакомка, подтыривал меня выйти тихонько из детской комнаты и сорвать с ёлки пару конфет, поскольку знал, что меня маленького за кражу не накажут; мы съели конфеты, а утром похищение он свалил на меня, и от мамы попало.

И ещё из самых ранних воспоминаний; однажды я зашёл в ванную комнату и увидел в эмалированном тазу ползающих тёмно-коричневых усатых тараканов; моё детское испуганное воображение рисовало их такими страшными, огромными, что я сильно испугался: ревел и орал до тех пор, пока совсем не осип, потерял голос и был отправлен в детскую комнату, где на смену страху пришло огромное облегчение; даже позже в Рубцовске я вспоминал этих тараканов и говорил маме, что они были похоже на алтайских жуков-носорогов, которые водились на даче АТЗ в Шубинке; в первый же день пребывания в лесу я их сразу приметил в траве своими маленькими острыми глазками. Естественно, ребёнок запоминает, и часто на всю жизнь, наиболее интересное, удивительное, но ещё и впечатление, полученное в результате эмоционального стресса, возникшего от испуга.

Приятные воспоминания тоже остаются в памяти; по случаю какого-то праздника папа принёс домой торт в виде ступенчатой пирамиды, наверху которой находился красивый цветок; мама дала мне попробовать и объяснила, что это цукат; так я впервые узнал это название, которое обозначало очень вкусную сладость; не скрою, что в дальнейшем гордился этим познанием, поскольку многие люди не знали это слово и не употребляли его.

Мы жили на посёлке ХТЗ в «Доме специалистов» – это был специально построенный по указанию наркома Орджоникидзе огромный со многими подъездами кирпичный дом для семей ведущих инженеров, которых в стране было ещё мало; иностранные специалисты, в основном из США и Германии, жили в коттеджах; в нашем доме было всё: большой магазин, парикмахерская, прачечная, фабрика-кухня, бытовые мастерские, кинотеатр и т.п.; однажды мама и я пошли в магазин, который был образцовым на посёлке: огромные стеклянные витрины и прилавки, наполненные товаром, а снизу имелись блестящие никелированные поручни – настолько притягательные, что я совершил плохой поступок: пока мама разговаривала со знакомой, я стал облизывать эти гладкие поручни по всей длине прилавков; когда люди на это обратили внимание мамы, мне сильно влетело, потому и запомнилось.

Известно, что детские впечатления самые сильные, детские мечты самые радужные. Об одном интересном эпизоде я обязательно хочу рассказать; в июле 1941 года, когда уже шла война, мне было почти пять лет; все ребята проводили время, играя в большом дворе нашего очень протяжённого дома, который отделял двор от главной улицы посёлка. По воспоминаниям мамы это было в воскресенье, поскольку в будни двор пустой – дети в садиках, школе, а взрослые на работе; мамаши занимались домашними делами, изредка выглядывая в окно, чтобы увидеть своё чадо; отцы на заводе, ибо с начала войны выходные отменили. За домом проходила основная трасса, оттуда слышался шум моторов – это танки, выходившие из ворот завода, они выстраивались в колонну перед отправкой на фронт; удержаться ребятам во дворе было невозможно, мы потихоньку выходили через арку на улицу; конечно, этого делать нельзя, в мирное время мама часто брала меня с собой походить по посёлку, но в этих прогулках не было ничего интересного, тем более, когда мама встречала знакомых и долго беседовала, а мне приходилось маяться от скуки; другое дело, когда Витя брал меня из ясель, мы шли по посёлку часто специально разной дорогой, он многое рассказывал и объяснял, было интересно.

В этот день, о котором рассказываю, ребята увидели на дороге длинную колонну танков, покрашенных в зелёный цвет, с красной звездой на башне и большими белыми номерами на броне; возле машин стояли танкисты в красивых комбинезонах и кожаных шлемах; они громко разговаривали, шутили, смеялись, подзывали к себе ребят, некоторых поднимали на броню, знали, что постоять на танке – это для ребят мечта, ведь раньше дети не видели «живых» танков. Один танкист подозвал меня и поднял на броню; мне повезло: сверху открывался живописный вид, я был горд! Танкист меня спросил: «Поедешь с нами на фронт?», я ответил согласием, и хотя они заулыбались, но для меня было всё серьёзно; вдруг я услышал голос мамы, не найдя меня во дворе, она выбежала на улицу и увидела сына, стоящего на танке в окружении довольных и смеющихся танкистов; сцену, которая разыгралась далее, я излагаю по воспоминаниям свидетелей, соседей по дому, которые вечером всё рассказали папе и Виктору; моя память из этой сцены выделяет присутствие матери, надо знать её горячий одесский темперамент: она с руганью накинулась на танкистов, захвативших ребёнка, но они невозмутимо, поскольку были в хорошем настроении, выслушали маму и сказали, что мальчик дал согласие ехать с ними; маме было не до шуток, она громко на всю улицу подняла «одесский шум», всячески ругая танкистов нехорошими словами, почерпнутыми, вероятно, с Пересыпи, которых они ранее никогда не слышали, стыдила за их ухмылки и хохот; собралась большая толпа народа; под маминым напором благодушное настроение вояк быстро исчезло, их командир велел опустить ребёнка на землю и передать матери; получив дитя, мама на этом не успокоилась и ещё долго высказывала своё возмущение танкистам, которые стояли пристыженными и молчали; я был испуган, а дома мне здорово попало за самовольный выход на улицу. Этот эпизод своим ярким зрелищем врезался в память благодаря необычной ситуации; я ещё не мог знать, что военное и послевоенное лихолетье предоставят ребятам много подобных эпизодов, а тогда основным фоном этих впечатлений за несколько детских лет была бессознательная уверенность в полной законченности и неизменяемости всего, что меня окружало.

Фронт стремительно приближался к Харькову, начались бомбёжки, крупные заводы со специалистами эвакуировались на восток; из Харькова ушло 320 составов с заводским оборудованием и 275 с людьми. Всего же по стране на восток двигалось полтора миллиона вагонов, платформ и теплушек. Люди были в то время суровы. Одни тревожились за близких, которые не успели прислать из армии треугольничка с номером полевой почты, у других на руках были малые дети, у третьих – дряхлые старики… Многие знали доподлинно о жестоких бомбёжках, которыми гитлеровцы подвергали железные дороги. Но надо было ехать с заводом. Надо.

Паровозостроительный завод грузился на Балашовском вокзале, авиационный – на Южном, ХТЗ – у себя, на Лосево. Эшелон за эшелоном. Думалось, что ехать недалеко. Сталинград, и это уже был тыл, ведь тогда ещё никто не предполагал, что немцы дойдут до Волги. Составы преодолевали огненную завесу, расчётливо поставленную «люфтваффе» на путях следования мирных эшелонов. Специалисты, рабочие и инженеры с семьями, детьми и стариками проходили сквозь тяготы колёсного быта, холод, голод, первые, самые горькие недели разлуки с родным очагом и встречи с неизвестностью. 12 июля 1941 г. в составе эшелона с оборудованием ХТЗ наша семья из семи человек, в т.ч. полуторамесячная моя сестрёнка Оля, выехала в Сталинград; люди кое-как определившись с жильём на новом месте, с головой уходили в работу, принимались устанавливать станки в цехах СТЗ; нашей семье предоставили двухкомнатную квартиру в посёлке тракторного завода, поскольку к нам присоединились эвакуированные из Киева папина сестра, моя тётя Вера, и её шестилетняя дочка Зоя, отец которой был на фронте.

События военного времени запечатлены в моей памяти настолько основательно, что мне не составило труда расшифровать их и положить на бумагу. Домашняя жизнь шла своим чередом: мама нянчила грудную Олю, Витя ходил в школу, а затем с товарищами под руководством взрослых сбрасывал с крыш немецкие зажигательные бомбы, я и Зоя играли в войну с ребятами во дворе; тётя Вера кормила всех, ходила на поселковый базарчик, варила еду на примусе, к которому детям запрещалось подходить, поскольку это была бесценная вещь эвакуированных; я и Зоя были подвижными, постоянно чувствовали голод, и когда мы до обеда или до ужина забегали домой, то бесполезно было что-то просить из еды; тогда мы хитро спрашивали: «Так с чем сегодня суп?», на что мама отвечала: «Суп с котом!» и выдворяла из дома. Обед состоял из супчика с крупой и вкусным лакомством от тёти Веры: тонкие кусочки чёрного хлеба, поджаренные на постном масле; иногда нам давали второе блюдо, но редко, поэтому я, поедая суп, спрашивал: «Вера, гарнир оставлять?», и если второго не было, мы оставляли в тарелке гущу, и это был гарнир, т.е. второе блюдо; за этот вечный мой вопрос к тёте Вере все друзья Вити, которые часто заходили к нам, посмеивались надо мной; даже через много лет в Рубцовске, когда я уже учился в школе, они растрезвонили на весь посёлок АТЗ эту Сталинградскую фразу, которой дразнили меня.

Ближе к осени бомбёжки, обстрелы города участились и немецкие снаряды долетали до посёлка; забавой мальчишек было собирать неразорвавшиеся снаряды и мины небольшого калибра, очищать их от грязи и прятать свою «коллекцию» в укромном месте – во дворе или среди сараев; однажды я тайно засунул мины под большую кровать, на которой мы спали – Виктор, двоюродная сестрёнка Зоя и я; однажды мой запас неразорвавшегося оружия мама к ужасу обнаружила, с ней случилась истерика, ведь при взрыве семья могла погибнуть; Виктор осторожно вынес снаряды из дома, а я стоял и плакал, смотрел, как пропадает собранная мною «коллекция», плакал, просил, чтобы оставили хотя бы один образец, но, получив крепкий подзатыльник, успокоился; хорошо ещё, что во время сборов было не до меня, но долго с «подрывником» никто не хотел разговаривать.

Шло время, приближалась зима, немцы рвались к Волге и самолёты всё чаще бомбили город; в квартирах была обязательная светомаскировка, а по тревоге, объявляемой по радио, люди спускались в бомбоубежище, в подвал; над нами на третьем этаже жила семья, у которой не было радио; тогда мама брала большой игрушечный пистолет, который Витя вёз из Харькова, устанавливала пистон и, приложив пистолет к стене, стреляла; услышав сигнал, эта семья вместе с нами спускались по лестнице в подвал, в котором было темно и страшно, свечи берегли.

Люди как-то поначалу не слишком тревожились от того, что линия фронта опять угрожающе выдвинется на восток; голову не приходило, что захватчик может дотянуться и сюда, что им, как никому другому, придётся во второй раз пережить эвакуацию. Но случилось именно так. Снова, погрузив станки на платформы, харьковчане с грустью смотрели на пустующие цехи Сталинградского завода, их тоже приходилось оставлять… По воспоминаниям одного из комиссаров отправляемого эшелона, его вызвали в дирекцию СТЗ и поручили важное задание. Эшелон должен уйти на Алтай через три часа. Выдали мандат, списки эвакуируемых с адресами, дали машину. Напомнили: всего три часа!