Итальянские маршруты Андрея Тарковского
- Автор: Лев Наумов
- Жанр: Биографии и Мемуары / Кино
- Дата выхода: 2022
Читать книгу "Итальянские маршруты Андрея Тарковского"
В Риме Тарковский продолжал свои традиционные духовные практики, но приходилось признать, что «медитация после Bagno Vignoni — никуда!»
11 сентября предварительная версия «Времени путешествия» была показана заказчикам из «RAI». Тогда же результат работы Андрея увидел и Гуэрра. Режиссёра несколько озадачил всеобщий восторг, вызванный фильмом. Он-то понимал, что сделана картина наспех, сшита на грубую нитку. Данная работа — не цель, а средство. Но «один знаменитый критик назвал это шедевром (!!?). Тем хуже для них». Признаться, всякий раз, сталкиваясь с подобными радикальными суждениями Тарковского, которые с некоторых пор стали достоянием широкой общественности, автору этих строк вспоминаются слова Орсона Уэллса: «Я терпеть не могу [некоторые] фильмы…, но я не питаю ненависти к людям, которые их снимали. И не хочу расстраивать их, даже слегка… Всегда помни, что твоё сердце есть маленький садик Господа нашего»[333].
Подводя итоги пребывания в Италии, режиссёр отметил впечатляющую продуктивность: «За два неполных месяца мы сделали: сценарий, скалетта второго его варианта, наметили пути для работы над „Фине дель мондо“, сняли „Special“. Невероятно! Так можно жить! Работая только в своё удовольствие». Всё написанное претерпит ещё множество изменений, прежде чем стать «Ностальгией», но главное другое. В СССР за это время режиссёр успел бы только получить несколько официальных отказов. Усиливалось ощущение, что жизнь в Москве проходит впустую. В Италии же всё время удавалось работать. Сюда обязательно нужно вернуться! Однако трудно было избавиться от сомнений, что это удастся, потому Андрей и Тонино разрабатывали планы на случай возникновения тех или иных препонов.
12 сентября состоялась пресс-конференция по поводу приближающегося выхода документального фильма, хотя монтаж продолжался и в последующие дни. Довольные заказчики из «RAI» согласились на удлинение хронометража и увеличение гонораров, в связи с чем Тарковский приводит выкладки. Он получил ещё пять миллионов лир, из которых один должен уплатить в качестве налогов. Половина от оставшейся суммы шла в советское посольство. Таков был обычай.
Вечером — опять в гостях у Рози. Любезная Джанкарла ещё вчера преподнесла Андрею «сверхъестественные» подарки для него и Ларисы. Сегодня же к трапезе присоединились молодожёны Мартин Скорсезе и Изабелла Росселлини — «милая пара», как пишет Тарковский.
13 сентября Франко Летти монтировал в одиночестве, поскольку режиссёр отправился к стоматологу, чтобы перед отъездом закончить лечение зубов. 14-го и 15-го Летти также некоторое время работал один, пока Андрей ходил по магазинам. Закупки были столь важны, что даже когда Альберто Моравиа через Гуэрру начал настойчиво добиваться интервью с Тарковским, тот отказался, сославшись на дефицит времени.
16 сентября режиссёр монтировал весь день и часть ночи. Вернулся в гостиницу около трёх часов уже 17-го числа. На сон почти не осталось времени, поскольку в 9:30 был вылет в Москву.