Самые большие неудачники в истории

Путь самурая

Его настоящее имя — Химэтакэ Хираока. Литературный псевдоним — Юкио Мисима — возник в 1941 году, когда появилась его первая повесть «Цветущая роща». Язык повести очаровал читателей. Автору было всего шестнадцать лет. Почти одновременно с выходом номера журнала «Бунгэй бунка», где была напечатана повесть, началась война на Тихом океане.

Мировоззрение Мисимы, жадно впитывавшего все, что он видел, слышал и читал, формировалось в пропитанной насилием атмосфере Японии тридцатых годов XX столетия. Ранним февральским утром 1936 года, когда одиннадцатилетний мальчик бежал в школу, он услышал выстрелы — офицеры пытались совершить государственный переворот.

Императорский рескрипт о воспитании, слова учителей, воспитывавших молодежь на самурайской этике, милитаристская пропаганда в газетах — «нет ничего прекраснее смерти за императора» — вот что оказало определяющее влияние на будущего писателя.

В армию Юкио Мисима не попал из-за слабого здоровья. Возможно, это спасло его от смерти на войне, но навсегда оставило в нем ощущение бессмысленности «несостоявшейся жизни». «Я никогда не достигну таких высот доблести, которые могли бы оправдать то, что избежал смерти на поле боя», — скажет потом Мисима.

Поражение Японии в войне, слова императора, объявившего об отказе от догмата божественного происхождения царствующего дома, оккупация Японских островов американской армией внесли сумятицу в душу Мисимы.

Вышедший в 1948 году роман «Исповедь маски» отразил это смятение, крушение привычных норм и устоев. В первом же романе проявилось присущее Мисиме восхищение смертью и разрушением. Литературная карьера Мисимы тесно связана с нарастанием в стране националистических тенденций.

Воссозданные вскоре после войны организации ультраправых сразу взяли курс на террор. В 1956 году готовили покушение на премьер-министра Итиро Хатояму и министра сельского и лесного хозяйства Итиро Коно (его сын Ёхэй Коно станет спикером нижней палаты парламента в 2003 году, а его внук Таро Коно станет министром иностранных дел в 2017 году) — они должны были вылететь в Москву для завершения переговоров и подписания совместной декларации, которая прекращала состояние войны между двумя странами и восстанавливала дипломатические отношения.

Симпатии Юкио Мисимы на стороне радикально мыслящих и решительно действующих ультраправых и националистов. Он начинает писать трилогию — «Патриот» (1960), «Хризантема» (1961), «Голос павшего героя» (1966), четко обрисовавшую его политическое лицо.

Сюжет первого романа характерен для Мисимы. В центре повествования судьба молодого офицера, которому приказано подавить попытку государственного переворота в тридцатые годы. Но симпатии героя на стороне путчистов! Не желая идти против своих убеждений, он кончает жизнь самоубийством. Можно ли назвать совпадением то, что параллельно с работой Мисимы над трилогией, воспевающей путчистов, фанатиков императорского строя, в стране готовился государственный переворот?

Ядро заговорщиков составили курсанты последних выпусков военных училищ (1944–1945 годов), которые тоже опоздали на войну и жаждали «настоящего дела». Профессиональным военным не составило особого труда разработать планы атак на здание парламента и штаб-квартиры оппозиционных партий. Группы действия прошли боевую подготовку под руководством офицеров сил самообороны (совсем как «Общество щита» Юкио Мисимы). Выступление было намечено на 9 декабря 1961 года — день открытия парламентской сессии. В токийских гостиницах забронировали 277 номеров для групп действия. Но ничего не вышло. Непосредственных участников заговора арестовала полиция.

В 1965 году Мисиму выдвинули на Нобелевскую премию по литературе. Но премии он не получил, что нанесло тяжелый удар по самолюбию автора. В том же 1965 году он задумывает большую работу, намереваясь осмыслить в ней историю Японии XX века. Тетралогию «Море изобилия» составили романы «Весенний снег» (1968), «Мчащийся конь» (1969), «Храм утренней зари» (1970) и «Падение ангела», изданный уже после смерти писателя. Мировоззренческое кредо Мисимы в тетралогии выражено особенно отчетливо: превосходство японского духа, восхищение императором, воспевание смерти…