Самые большие неудачники в истории

Ревущие двадцатые

Первая мировая разрушила то, что смело можно было назвать общим рынком. После войны империи одна за другой развалились на национальные государства, которые сильно не любили друг друга. И экономический распад тоже оказался болезненным. Пограничные столбы разделили традиционных торговых партнеров. Богемский картофель и венгерская говядина остались по разные стороны новых границ.

Замер поток капитала, людей и товаров. Закончилась эпоха экономического подъема, которая началась в конце XIX века: это было время относительно свободной торговли, снятия ограничений на миграцию, и еще не возникло никакого регулирования потоков капитала.

Во второй половине XIX века Европа и Северная Америка боролись с нехваткой продовольствия. Они начали снимать ограничения, чтобы разрешить импорт более дешевых продуктов из-за рубежа. Снижение торговых барьеров сопровождалось ростом миграции, рабочие руки переезжали туда, где они были нужнее. Благодаря конкуренции и снижению транспортных расходов цены снижались.

В конце XIX века мир вступил в эпоху устойчивого и быстрого развития. Новое поколение обнаруживало, что живет в мире, отличающемся от мира родителей.

Главные технологические достижения двадцатых годов XX века — электрификация домов и фабрик, внедрение бытовой техники, такой как холодильники и стиральные машины, быстрое распространение автомобилей — все это разрабатывалось еще до Первой мировой. Люди начали принимать прогресс как должное. Это была эпоха, когда мир в целом оптимистично относился к тому, как идут дела. Но в 1914 году все рухнуло, эпоха оптимизма сгорела в огне Первой мировой.

Война разрушила международный порядок. Правда, Северная Америка была исключением. Годы Первой мировой для Соединенных Штатов — время экономического бума, поскольку федеральное правительство вкладывало огромные деньги в промышленность. Еще недавно страна-должник, Америка вышла из войны в качестве главного кредитора. Ее экономика превратилась в сильную и динамичную.

Правда, аналитики предсказывали послевоенный крах, поскольку огромные заказы для военных заводов прекратились после подписания перемирия осенью 1918 года. А тут еще испанка, эпидемия гриппа, которая с осени 1918 по весну 1919 года унесла жизни 675 тысяч американцев и закрыла промышленные предприятия по всей стране.

Но в целом мрачные прогнозы не сбылись. Соединенные Штаты не только быстро восстановились, но и вступили в десятилетие беспрецедентного роста и процветания.

Послевоенная депрессия оказалась короткой. Она привела к тому, что цены упали, и покупать американские товары стало выгодно. Как писали тогда, «страна выставлена на продажу». Европейская экономика пребывала в бедственном положении, и Старый Свет экспортировал из Америки товаров на восемь миллиардов долларов. Иностранные инвесторы завалили Соединенные Штаты золотом, и этот капитал стимулировал экономику страны. Богатство Америки более чем удвоилось.

И американские потребители, которые патриотично экономили во время войны, пошли по магазинам, чтобы наконец порадовать себя. Скупали не только одежду, но и бытовую технику, прежде всего новинки — электрические холодильники, пылесосы, радиоприемники. Первая коммерческая радиостанция в Соединенных Штатах вышла в эфир в 1920 году; три года спустя в стране насчитывалось полтысячи радиостанций.

Самый важный товар — автомобиль. Низкие цены и щедрые кредиты превратили автомобиль в доступную роскошь; вскоре машины стали практически предметом первой необходимости. К концу двадцатых на каждые пять американцев приходилось по одной машине. По всей стране строились заправки, станции технического обслуживания и мотели — для путешествующих на автомобиле.

Америка превращалась в общество потребления. Люди покупали одни и те же товары — благодаря общенациональной рекламе и распространению сетевых магазинов, слушали одну и ту же музыку, танцевали одни и те же танцы! Это были ревущие двадцатые! Люди оценили кинематограф — к концу двадцатых три четверти американцев посещали кинотеатр каждую неделю.

Но большая часть стремительно растущего богатства двадцатых годов была построена на шатком фундаменте дешевых кредитов и азарте биржевой игры. Философия невмешательства в экономические дела, которая оказалась правильной в 1921 году, не смогла предотвратить крах фондового рынка в 1929-м и банкротство американских банков.

Уже успевшие забыть о войне и жестокой пандемии гриппа, американцы столкнулись с Великой депрессией. И растерялись. В поисках веры многие обратились к коммунизму; дружно читали «Коммунистический манифест» Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Обладатели партбилетов и беспартийные попутчики дружно ходили на вечеринки по сбору средств, на митинги и демонстрации. Вечерами за кухонным столом пили чай, ели черный хлеб с селедкой и горячо обсуждали мировые проблемы.

Тысячи рабочих вступили в коммунистическую партию, потому что испытывали классовую ненависть к капиталистам-эксплуататорам. Но и многие тысячи образованных представителей среднего класса, интеллигенции — учителя, ученые, писатели — присоединились к коммунистам, для них партия также обладала моральным авторитетом и олицетворяла борьбу против социальной несправедливости.

Большинство коммунистов никогда не бывали в штаб-квартире партии, не видели ни одного члена Центрального комитета. Но все знали: партийные активисты помогали рабочим отстаивать их права, партийные юристы защищали темнокожих на Юге; партийные организаторы жили, работали, а иногда и умирали вместе с шахтерами в Аппалачах, с сельскохозяйственными рабочими в Калифорнии, с металлургами в Питтсбурге.

Ощущение всемирной солидарности, воплощенное коммунистической партией, рождало чувство собственного достоинства, делало жизнь значимой и важной. Именно это превращало коммунистов в истинно верующих. И многие говорят: Америке повезло, что в стране были искренне верующие коммунисты. Они подталкивали страну к тому, чтобы она стала настоящей демократией.

Все рухнуло много позже, когда в феврале 1956 года на XX партийном съезде первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев рассказал о сталинской эпохе. Сбитые с толку и убитые горем американские коммунисты плакали или молчали. В течение нескольких недель тридцать тысяч человек вышли из компартии, и она стала такой, какой была в начале 1919 года: маленькой сектой, почти незаметной на политической карте Америки.

Но это произошло, когда Вудро Вильсон уже ушел в мир иной.