Маски Пиковой дамы

«Собранье насекомых»

В черновике таинственный отец Шарлотты оставил девушке в наследство, помимо долгов, собрание насекомых. То есть душ. Душа с древности ассоциировалась с бабочками и жуками[529]. О том, что Пушкин именно так понимал коллекцию, свидетельствует его рисунок, изображающий душу в виде женщины с крыльями бабочки — Психеи — от слова «психе», душа.

О коллекции насекомых речь идет и в стихотворении 1829 года, направленном против литературных оппонентов: «Мое собранье насекомых / Открыто для моих знакомых…» Есть паук, мурашка, букашка. Эпиграф из Крылова: «Какие крохотны коровки! / Есть, право, менее булавочной головки», — подчеркивает несоразмерность величин критиков и самого поэта. Не нужно обманываться: Александр Сергеевич знал себе цену.

Опрятно за стеклом и в рамах
Они, пронзенные насквозь,
Рядком висят на эпиграммах.

Пока речь о живых людях, пусть о врагах. Вяземский вспоминал о друге: «Кто был в долгу у него… тот рано или поздно расплачивался с ним… он вел письменный счет своим должникам… На лоскутках бумаги были записаны у него некоторые имена, ожидавшие очереди своей; иногда были уже заранее заготовлены при них отметки, как и когда взыскать долг». Эти лоскутки прикалывались к стене дома булавками. «Беглым почерком пера напишет он эпиграмму, внесет кого-нибудь в свой „Евгений Онегин“ или в послание и дело кончено. Его затея чести получала свою сатисфакцию»{27}. Однажды по поводу стихов Державина поэт сказал другу: «В писателе слова — те же дела». Вяземский не согласился: «В истории нашей часто видим мы, как во зло употреблялось выражение слово и дело. Слова часто далеки от дела, а дело от слова. Написать на кого-нибудь эпиграмму, сказать сгоряча, или для шутки, про ближнего острое слово, или повредить, или отмстить ему на деле — разница большая»[530].

Сразу заметна дистанция между гением и просто талантливым человеком. Для князя Петра разговор свелся к политическим реалиям: как судить за «умыслы на цареубийство», когда самого дела не было? Для Пушкина вопрос куда больше — он знает, что слово и дело — одно и то же, во всяком случае, у него, как у творца, способного изменять мир. По Библии: задумать и совершить — без разницы. Поэтому пушкинские эпиграммы наносили врагам реальный вред. Он действительно накалывает души на булавки.

В этом смысле совсем иное звучание приобретает дуэль Дон Гуана с Командором, описанная в «Каменном госте».

Когда за Эскурьялом мы сошлись,
Наткнулся мне на шпагу он и замер,
Как на булавке стрекоза — а был
Он горд и смел — и дух имел суровый…

Суровый дух сразу должен обратить на себя внимание, поскольку слово «суровый» — маркирует царя. Хотел ли Пушкин в первоначальном варианте повести об игроках поймать и душу Германна на булавку? При ограниченности известного сейчас черновика сказать трудно.

Однако можно утверждать, что Дон Гуан оказывается таким же ловцом душ для коллекции, как Старуха или Сен-Жермен. Если учесть, что герой пьесы — воплощенный грех прелюбодеяния, как графиня карточной игры, — то его образ приобретает инфернальные черты и становится близок «влюбленному бесу». Темой маленькой трагедии становится не столько любовь к Доне Анне, сколько месть погубленной души, которая ныне, по милости Дон Гуана, вынуждена жить в статуе. Командор, явившийся вечером по приглашению счастливого соперника к своей вдове, увлекает своего убийцу в ад, куда тот когда-то отправил его самого, заставив драться на дуэли.

Другая ожившая статуя появится в «Медном всаднике», где она преследует сумасшедшего Евгения. Но так ли невинен Евгений? Он грозит «строителю чудотворному». Петр был убежден, что строит свое регулярное государство ради таких людей, как Евгений, старушка-вдова и Параша. В этом его «великие думы».

Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно,
Ногою твердой стать при море.
Сюда по новым им волнам
Все флаги в гости будут к нам,
И запируем на просторе.

Царь хотел «запировать». Если вспомнить «Пир Петра Первого», то запировать предстояло с теми, кто был против него: «И прощенье торжествует, / Как победу над врагом». В «Полтаве» «знатных пленников ласкает». Но к несчастному Евгению прощение не проявлено. Тысячи таких, как Евгений, своими жестокими словами в адрес Петра определяют его посмертную участь: «Ужо тебе!» И царь, как Дон Гуан, увлекаемый Командором, летит в ад.

«Полтава» и вступление к «Медному всаднику» настолько близки, что иные строчки можно, благодаря рифме, даже поставить рядом, продлевая мучительную мысль: «Далече грянуло ура: / Полки увидели Петра». И: «Была ужасная пора, / Об ней свежо воспоминанье…» Ужасная пора — не только наводнение 1824 года, это в первую очередь петровское время, о котором свежо воспоминание и в пушкинскую эпоху.

Применительно к истории старой графини «донгуановская» трактовка означает, что Германну не зря дано онемеченное имя Сен-Жермена. Герой является к ведьме за тайной, которой некогда, в иной ипостаси, сам наделил ее. Старуха губит его в отместку за гибель собственной души.

Нанизанные на булавки насекомые из коллекции отца Шарлотты в черновике пойманы. В окончательном тексте от этой линии осталась лишь тень. «Булавки дождем сыпались около нее», — сказано при описании туалета старой графини. Те самые булавки, на которые нанизаны души?

Если провести аналогию с Екатериной II, то души, которые она когда-то очаровала и захватила в плен, больше ей не подвластны: «Голос обольщенного Вольтера не спасет ее памяти…» Тот факт, что речь идет именно о царской власти, подчеркнут в повести обращением Германна к упавшей старой графине: «Перестаньте ребячиться…» Эти же слова в ночь убийства Павла I сказал молодому Александру I глава заговорщиков граф фон дер Пален: «Перестаньте ребячиться, идите царствовать».

В рамках символики повести Старуха сама стала ловцом душ, каким был Сен-Жермен. На пороге смерти она лишается этой функции, что выражено осыпанием булавок. Видимо, и души, которые ею пойманы, улетели. Таким образом, Германн все-таки выполнил функцию героя, убив колдунью и освободив порабощенных ею людей.

На реальном историческом уровне этому соответствовало уничтожение в России тайных обществ, которые уловляли в свои сети души молодых людей и «исторгали у их неопытности страшные клятвы».

Но Старуха мстит герою, явившись ночью и соблазняя его тайной карт. Характерно, что она все еще пытается поймать его: «Прощаю тебе смерть мою с тем, чтобы ты женился на моей воспитаннице…» То есть принял мой образ действий, переданный через невесту. Но Германн дважды отвергает ведьму, не взяв и ее более молодого отражения.

Однако Старухе удается обмануть героя, использовав главную слабость — то, за чем тот и пришел в ее дом — «верные карты». Согласившись на игру по правилам старой графини, Чекалинского, Сен-Жермена, Германн уже погубил себя. В этом месте повесть от сюжета волшебной сказки поднимается к трагическим высотам мифа, где женское начало в своей гибельной ипостаси приводит героя к смерти.

В последний раз с душой-бабочкой, вернее с намеком на нее, читатель встречается в заключении к повести, когда узнает, что Германн попал в «17-й нумер» Обуховской больницы. Это конечный пункт его земного путешествия. 17-я карта таро — «Звезда», та самая «звезда надежды», обращениями к которой пронизана русская поэзия второй половины XVIII — первой четверти XIX века[531]. Даже на светский сюжет — на кончину великой княжны Екатерины Павловны, королевы Вюртембергской — В. А. Жуковский в 1819 году напишет совершенно орденские стихи, обратившись к Звезде: «Святой символ надежд и утешенья!/ Мы все стоим у таинственных врат». Из-за которых слышится: «Мужайтеся, душою не скорбите!/ С надеждою и с верой приступите!» Это поведение адепта у дверей ложи.

Возможно, читателю более привычна «Звезда пленительного счастья» из «Послания в Сибирь». Но и она означает то же самое. Недаром, часть лож носила подобное название, например, «Ложа Северной звезды».

На карте под звездой нарисована нагая женщина, которая из двух кувшинов льет воду на землю — в ее власти и поток жизни, и поток смерти[532]. Для древних египтян, тайны которых приписывали масонству (например, Калиостро, чьи приключения часто соединяют с рассказами о Сен-Жермене, призывал «учиться у пирамид»), это была Изида, богиня, оживляющая землю[533]. Ускользающая Прозерпина — одно из имен изображенной. Прекрасная Дама, воспетая менестрелями средневекового Прованса с их «темным», трудно разгадываемым стилем — ее ипостась. У католиков культ Пречистой Девы во многих местах слился с ее почитанием. Она покровительствует рыцарям, как в древности покровительствовала героям. Отсюда и подвиг паладина, и его эротизированное чувство к «Марии Деве» в «Жил на свете рыцарь бедный». По отношению к Германну это начало повернулось своей губительной стороной — Старухой, ведьмой «тайной недоброжелательностью».

Она отняла у героя разум. А могла бы отнять и жизнь. Возле женщины на рисунке карты порхает, опускаясь на цветок, бабочка — символ души. Звезда забирает души — таков смысл картинки и числа 17 у Пушкина.

Германн виноват в том, что соблазнился. Но вот заступает ли он на пост после графини? Судя по тому, что легковерных игроков ловят у Чекалинского — аналога бесовского карточного вертепа из «Уединенного домика на Васильевском острове», — нет. Хотя в спальне графини Германн как будто решился: «…я готов взять грех ваш на свою душу».

Однако смерть Старухи избавила его от продолжения. Поэтому понадобилось ночное явление призрака: «Я пришла к тебе против своей воли…» Комично предположение, что графиня пришла из рая, поскольку она в белом, а обитатели Дантова ада выглядят черными, как углежоги. Белое одеяние привидений — саван. А вот оборот: «против своей воли» — должен обратить на себя внимание. Бог гарантирует людям свободу воли. А дьявол на нее посягает. Покойницу заставили прийти и открыть Германну роковую тайну карт именно те силы, которые претендуют на его душу.