Маски Пиковой дамы

«Дыханье… полное чумы»

Вспомним сетования прохожего из «Египетских ночей» на то, что поэт, вместо возвышенных, выбирает ничтожные предметы для своих «песнопений». Гусь — «предмет ничтожный». Но как далеко он поведет. Вернее, его «красные лапки». Они отсылают к истории царицы Савской из талмудической Агады, у которой оказались некрасивые ноги[310], по другой версии — «гусиные лапки», и ступив на зеркальный пол — аналог льда — она вскрикнула и подняла подол, решив, что внизу вода.

С поднятым подолом в древности изображали богиню Астарту — сладострастный малоазийский аналог материнского божества. Душенька из поэмы Дмитриева — Психея, с которой отождествляли Елизавету Алексеевну, — зацепилась платьем за ветку, открывая свои красы. Стыдливая девушка, к огорчению амуров, натягивает короткий подол на колени, но не может скрыть совершенства.

Она прекрасна, как будущая пушкинская Царевна Лебедь: «Днем свет белый затмевает, / Ночью землю освещает, / Месяц под косой блестит, / А во лбу звезда горит». С «величавой женой» из схоластической школы ее роднит «сладкий» голос: «А как речь-то говорит, / Будто реченька журчит». Месяц под косой укажет верную дорогу к Диане, звезда во лбу — к звезде надежды, столь любимому символу русской масонской поэзии. А вот лебединая сущность — к народным сказкам о прекрасных девах, которые, купаясь, сбрасывали перья[311]. К богине Лебедь, воплощавшей силы весны.

И вот тут нас ждет сюрприз. Казалось бы, все симпатии читателя на стороне Царевны Лебеди и ее спасителя Гвидона: «Бьется лебедь средь зыбей, / Коршун носится над ней». Но на рисунках Пушкина змея измены, которая выползает из-под копыт коня Петра Великого, имеет лебединую голову с клювом. А иногда соединяется с пистолетом[312] — намек на цареубийство. Длинная шея лебедя вроде бы позволяет подобное превращение. Да, сказочные девы-лебеди в мифах имели родство именно со змеями. Но в данном случае аналогия проще и прямее. Измену венчает Лебедь — смутные слухи о причастности Елизаветы Алексеевны к замыслам тайных обществ.

Лебедь имеет антипода, вернее пародию на себя. Это «гусь тяжелый». У обоих длинная шея и «красные лапки». Красные лапки, красный фригийский колпак, «красная весна» на розовом поле из черновиков «Гавриилиады» — все это разные грани одного образа.

Здесь верно будет вспомнить о «красном делибаше». Казалось бы, что общего, кроме цвета? Легкий турецкий конник, которого Пушкин видел, путешествуя на Кавказ в 1829 году и находясь в армии Паскевича. Однако общность есть: «На холме пред казаками / Вьется красный делибаш».

Идет перестрелка, «смотрит лагерь их и наш» — делибаш дразнится, он специально одет в красное, чтобы быть заметным. Поэт предупреждает: «Делибаш! Не суйся к лаве… / Попадешься на копье». Но и казаку грозит опасность: «Срежет саблею кривою / С плеч удалую башку».

Речь как будто о войне с турками. С чужаками. Но красное всегда отмечает иную грань — со времен взятия Бастилии «красными» именуют сторонников фригийского колпака, а «белыми» тех, кто защищает королевские лилии. Кроме того, привычное для нас разделение миров на черное и белое когда-то было делением на красное и белое. Черные фигурки в средневековых шахматах обычно красные, их намеренно вырезали из коралла, в отличие от белых — из слоновой кости. Цветом потустороннего мира, адских сил (вспомним плащ Мефистофеля) и одновременно возрождающейся жизни был красный, воспринимаемый как жертвенная кровь. Белое же — цвет Богородицы. Пречистой Девы. А потому рассказ в «Делибаше» не только о видимом телесными очами, но и о невидимом противостоянии.

Мчатся, сшиблись в общем крике…
Посмотрите! каковы?..
Делибаш уже на пике,
И казак без головы.

Это противостояние в русскую жизнь принес фригийский колпак, шапка «старого злодея», надетая задом наперед. Корона, превращенная в ее противоположность. Надела же его Людмила, чье имя — не просто отсылка к святочной поэме Жуковского. Важно прямое значение имени: милая людям. «И неподкупный голос мой / Был голос русского народа».

Революцию называли «чумой». В «Пире во время чумы», начатом тоже в Болдине в 1830 году, «задумчивая Мери» поет грустную песню о некогда побывавшей и у нее на родине «чуме». Судя по имени, она с Британских островов. Ее дом посетила в XVII веке революция. Вслушаемся:

Было время, процветала
В мире наша сторона:
В воскресение бывала
Церковь Божия полна;
Наших деток в шумной школе
Раздавались голоса,
И сверкали в светлом поле
Серп и быстрая коса.
Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела;
Роща темная пуста;
И селенье, как жилище
Погорелое, стоит, —
Тихо все. Одно кладбище
Не пустеет, не молчит.
Поминутно мертвых носят,
И стенания живых
Боязливо Бога просят
Упокоить души их!

Все это происходит, пока иные «мчатся, сшиблись в общем крике». Исход один: «на пике и… без головы». К Елизавете Алексеевне отсылает образ подруги Мери — разухабистой Луизы. Вот уж кто на первый взгляд совсем не тождествен гордой, скрытной императрице. Тем не менее именно она, упав в обморок при виде «черной повозки», слышит, как мертвецы «лепетали ужасную, неведомую речь». Ее способность ощущать происходящее выше, чем у других.

Несмотря на это, Луиза помогает другим забыться пиром на улицах зачумленного города. «И девы-розы пьем дыханье, — / Быть может… полное Чумы», — провозглашает председатель. Дева-роза — и есть указание на Елизавету, чье дыхание, как дыхание всех связанных с мятежом, «полное Чумы».

Однако дева остается притягательна:

Я ехал к вам: живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивый.

Месяц, показывающийся то с правой, то с левой стороны и сулящий то радость, то грусть — знак девственной богини. А вот сами сны переносят из 1829 года к «Прозерпине» 1824-го, к вылетающему из плохо притворенной двери в Тартар «сновидений ложных рою». Сны «живые» и увлечение, как видно, новое, а унылое чувство к давно сошедшей под землю женщине — старое.

«Заклинание», следующего, 1830 года, призывает мертвую возлюбленную. И опять она «холодна, как зимний день», и опять вся картина залита лунными лучами. Отсылки вполне прозрачны:

О, если правда, что в ночи,
Когда покоятся живые.
И с неба лунные лучи
Скользят на камни гробовые…
…………………………………………………….
Явись, возлюбленная тень,
Как ты была перед разлукой,
Бледна, хладна, как зимний день,
Искажена последней мукой.
Приди, как дальняя звезда,
Как легкий звук иль дуновенье,
Иль как ужасное виденье,
Мне все равно: сюда, сюда!..

Как «ужасное виденье» пришла «старая ведьма». Вместе с морозом и луной все «вертящееся» тяготело у Пушкина к раннему, очень сильному чувству.