Мир без боли

Минск, центральный госпиталь

Мужчина с детства думал, что плакать плохо. Последние несколько месяцев он прикладывал титанические усилия, но со слезами совладать не мог. Да и не хотел. Годами, десятилетиями эмоции копились в нем, росли, как снежный ком, и некуда было их выплеснуть. Когда пришла весть о болезни супруги, он не сдержался впервые за многие тысячи дней и минут. На приемах у врачей он выслушивал приговор за приговором, которые впечатывали в головы ему и супруге»засло. Тлел от бессилия и беспомощности. И стыдливо прятал слезы. Так ведь нельзя. Нельзя плакать.

Оказалось, можно.

Он стаял у прозрачного стекла, открывающего вид на отделение инвазивной имплантации. Его супругу только что отключили от аппарата искусственной вентиляции легких. Спустя долгие месяцы она наконец смогла дышать сама, не чувствуя боли и рези в груди. Не выплевывая кровь. Не чувствуя себя беспомощной.

По лицу мужчины катились слезы.

Он подошел к ней, не в силах подобрать слова. Женщина безмятежно улыбалась. Потянулась рукой к его щеке и смахнула с седой щетины предательские капли.

Последняя пачка с разломанными сигаретами осталась лежать смятой, в мусорном ведре.

– Как дела? – чуть слышно спросила она.

– Мальчик, – также шепотом, словно боясь сказать лишнего, промолвил мужчина. – Четыре двести. Сын сказал, что без бабушки никто их из роддома не выпустит.