Установленный срок

Глава VIII. "Джон Брайт"

Джек, конечно, не поехал в Новую Зеландию, и мне пришлось с ним поссориться – временно. Они провели собрание у Городских флагов, и, несомненно, было сказано много красноречивых слов. Я, конечно, не пошел, да и не счел нужным читать доклады об этом. В это время миссис Невербенд взяла себе за правило говорить со мной только о материальных потребностях жизни. "Не хотите ли вы еще кусочек сахара в чай, мистер Президент?" или "если вы хотите второе одеяло на вашу кровать, мистер Невербенд, скажете только слово и его принесут". Я воспринимал ее в том же настроении, был степенным, осторожным и молчаливым. Предполагалось, что с Джеком я совсем поссорился, и для меня было очень тяжело не иметь возможности поговорить с парнем ни утром, ни вечером. Что же касается того, чтобы выгнать его из дома или лишить карманных денег, то это было бы преувеличением, и я не смог бы этого сделать. Мне действительно казалось, что в это время он был особенно счастлив, потому что не приходил в свою комнату. По утрам он произносил речи, а после обеда отправлялся на велосипеде в Литтл-Крайстчерч.

Так шло время, и вот настал день, когда Красвеллер должен был быть препровожден в колледж. Я постоянно видел его в течение последних нескольких недель, но он не говорил со мной на эту тему. Он сказал, что не покинет Литтл-Крайстчерч, и не сделал этого. Я не думаю, что в течение этих шести недель он хоть раз выходил за пределы своего дома. Он всегда был вежлив со мной и предлагал мне чай и тосты, когда я приходил, с величественной вежливостью, как будто между нами не было предмета жгучего раздора. Еву я видел редко. О том, что она там, я знал, но она никогда не появлялась в моем присутствии до вечера накануне назначенного дня, о чем я должен буду рассказать. Один или два раза я пытался подвести его к этой теме, но он проявил такое непобедимое нежелание обсуждать ее, что я умолкал. Уходя от него в день, предшествовавший тому, в который он должен был быть сдан на хранение, я заверил его, что приду за ним на следующий день.

– Не утруждайте себя, – сказал он, повторив эти слова дважды. – Будет все равно, придете вы или нет.

Тогда я покачал головой в знак того, что приду, и удалился.

Я должен объяснить, что в последние несколько недель в Гладстонополисе не все было спокойно, но не было ничего похожего на серьезный бунт. Я был рад обнаружить, что, несмотря на речи Джека, молодая часть населения по-прежнему верна мне, и я не сомневался, что мне все равно удалось бы получить большинство голосов в Ассамблее. За границей распространился слух, что двенадцать месяцев испытательного срока Красвеллера должны были быть посвящены обсуждению этого вопроса, и мне сказали, что моя теория о Установленном сроке не была бы осуществлена только потому, что мистер Красвеллер сменил место жительства с Литтл-Крайстчерч на колледж. Я приказал подготовить для этого случая открытый баруш6 и взял пару великолепных лошадей, пригодных для триумфального шествия. С ними я намеревался приехать в Литтл-Крайстчерч в полдень и сопровождать мистера Красвеллера до колледжа, сидя по левую руку от него. Во всех других случаях президент Республики сидел в своей карете с правой стороны, и я всегда отстаивал достоинства своего положения. Но этот случай должен был стать исключением из всех правил.

Накануне вечером, когда я сидел в своей домашней библиотеке, скорбно размышляя об этом событии и говоря себе, что, в конце концов, я не могу посвятить своего друга в то, что некоторые могут счесть преждевременной смертью, дверь открылась, и появилась Ева Красвеллер. На ней была одна из тех круглых, плотно прилегающих мужских шляп, которые сейчас носят дамы, но под ней была вуаль, которая полностью скрывала ее лицо.

– Я позволила себе вольность, мистер Невербенд, – сказала она, – побеспокоить вас в данный момент.

– Ева, дорогая моя, как можно называть вольностью то, что ты делаешь?

– Я не знаю, мистер Невербенд. Я пришел к вам, потому что я очень несчастлива.

– Я думал, в последнее время ты избегал меня.

– Так и есть. Что я могла поделать, когда вам так хотелось поместить бедного папу в это ужасное место?

– Несколько лет назад он сам стремился туда.

– Никогда! Он согласился на это, потому что вы ему сказали об этом, и потому что вы были человеком, умеющим убеждать. Нельзя сказать, что он когда-либо вкладывал в это свое сердце, даже когда это было недостаточно близко, чтобы встревожить его. И он не из тех, кто боится обычной смерти. Папа – храбрый человек.

– Мое дорогое дитя, приятно слышать, что ты так говоришь о нем.

– Он поедет с вами завтра просто потому, что дал вам обещание, и не хочет, чтобы о нем говорили, что он нарушил свое слово даже ради спасения собственной жизни. Разве это не мужество? С ним не так, как с теми, у которых сердце нараспашку, потому что вы думаете о каком-то великом деле, которое вы совершите, чтобы ваше имя запомнилось будущим поколениям.

– Это делается не для этого, Ева. Меня совершенно не волнует, запомнят ли мое имя. Я действую ради блага многих.

– Он не верит, что это принесет что-то хорошее, но готов пойти из-за своего обещания. Справедливо ли сдерживать данное им обещание при таких обстоятельствах?

– Но закон…

– Я ничего не желаю слышать о законе. Закон означает вас и ваше влияние. Папа должен быть принесен в жертву закону, чтобы доставить вам удовольствие. Папа должен быть уничтожен не потому, что этого желает закон, а по желанию мистера Невербенда.

– О, Ева!

– Это правда.

– По моему желанию?

– Ну, а что еще? У вас есть мысль в голове, и вы ее не отбросите. И вы убедили его, потому что он ваш друг. О, самая роковая дружба! Он должен быть принесен в жертву, потому что, думая о других вещах, он не хотел расходиться с вами во мнениях.

Затем она сделала паузу, словно желая посмотреть, не поддамся ли я ее словам. И если бы чьи-то слова и могли заставить меня уступить, я думаю, это были бы ее слова, сказанные сейчас.

– Вы знаете, что люди скажут о вас, мистер Невербенд? – продолжила она.

– Что же они скажут? – спросил я.

– Если бы я только знала, как лучше всего я могла бы передать их вам! Ваш сын попросил меня стать его женой.

– Я давно знаю, что он тебя очень любил.

– Но этого никогда не случится, – сказала она, – если моего отца увезут в это страшное место. Люди сказали бы, что вы поторопили его специально, чтобы Джек…

– Ты можешь в это поверить, Ева? – сказал я с негодованием.

– Неважно, во что я поверю. Мистер Граундл уже говорит об этом и обвиняет меня. И мистер Экзорс, адвокат, распространяет этот слух. В Гладстонополисе только и говорят, что Джек сразу же станет владельцем Литтл-Крайстчерч.

– Да сгинет этот Литтл-Крайстчерч! – воскликнул я. – Мой сын ни на чьей дочери не женился бы ради денег.

– Я в это, – сказала она, – потому что знаю, что Джек щедрый и добрый. Вот! Я люблю его больше всех на свете. Но, как бы там ни было, я никогда не смогу выйти за него замуж, если папу запрут в этом жалком Некрополисе.

– Не в Некрополисе, моя дорогая.

– О, мне невыносимо думать об этом! Совсем один, и с ним нет никого, кроме меня, чтобы наблюдать, как проходит день за днем, как все ближе и ближе становиться страшный час, когда его сожгут в этих ужасных печах!

– Кремация, моя дорогая, на самом деле не имеет ничего общего с Установленным сроком.

– Ждать, пока наступит роковой день, а потом знать, что в определенный час он будет убит только потому, что вы так сказали! Можете ли вы представить, каковы будут мои чувства, когда наступит этот момент?

По правде говоря, я не думала об этом. Но теперь, когда это предстало перед моим мысленным взором, я призналась себе, что невозможно, чтобы ее оставили в колледже на это время. О том, как и когда ее увезти, или куда, я не мог сейчас думать. Это были бы вопросы, на которые было бы очень трудно ответить. Скажем, через несколько лет, когда общество привыкнет к Установленному сроку, я смогу понять, что дочь или жена может покинуть колледж и уехать в уединение, если того потребует случай, возможно, за неделю до назначенного часа ухода. Обычай сделал бы это сравнительно легко, как обычай установил период траура для вдовы, и такой же для вдовца, сына или дочери. Но здесь, в случае с Евой, обычаев еще не было. Ей нечем было бы руководствоваться, и она могла бы оставаться там до последнего рокового момента. Я надеялась, что за это время она выйдет замуж за Джека или, может быть, за Граундла, не предполагая, что год, который должен был стать годом чести и славы, превратится во время траура и скорби.

– Да, моя дорогая, это очень печально.

– Печально! Было ли когда-нибудь в жизни положение, столь грустное, столь скорбное, столь невыразимо несчастное?

Я остался стоять напротив, глядя в пустоту, но ничего не мог сказать.

– Что вы намерены делать, мистер Невербенд? – спросила она. – Ситуация полностью в вашей власти. Жизнь или смерть моего отца в ваших руках. Каково ваше решение?

Я мог только оставаться непоколебимым, но выразить это было невозможно.

– Ну, мистер Невербенд, вы будете говорить?

– Это не мне решать. Это касается страны.

– Страна! – воскликнула она, поднимаясь. – Это ваша собственная гордость, ваше тщеславие и жестокость вместе взятые. Вы не уступите мне, дочери вашего друга, в этом вопросе, потому что ваше тщеславие говорит вам, что если вы однажды сказали что-то, то это что-то обязательно будет сделано.

Затем она опустила вуаль на лицо и вышла из комнаты.

Некоторое время я сидел неподвижно, пытаясь переварить в уме все, что она мне сказала, но казалось, что от отчаяния мои способности размышлять были совершенно утрачены. Ева была мне почти как дочь, и все же я был вынужден отказать в ее просьбе сохранить жизнь ее отцу. И когда она сказала мне, что это моя гордость и тщеславие заставили меня так поступить, я не смог объяснить ей, что не они были причиной. А на самом деле, был ли я уверен внутри себя, что это не так? Я льстил себе мыслью, что делаю это для общественного блага, но был ли я уверен, что это упрямство не проистекало из моего желания сравняться с Колумбом и Галилеем? Или, если не это, то не было ли чего-то личного для меня в моем желании, чтобы меня знали как того, кто принес пользу человечеству? Рассматривая такие вопросы, так трудно отделить мотивы – сказать, сколько проистекает из некоего славного стремления помочь другим в их борьбе за возвышение человечества, а сколько, опять же, из низменных личных амбиций. Я думал, что сделал все это для того, чтобы ослабляющее воздействие старости могло быть ослаблено и чтобы человечество могло из века в век совершенствоваться. Но теперь я сомневался в себе и боялся, как бы тщеславие, о котором говорила мне Ева, не одолело меня. Со своей женой и сыном я все еще мог быть храбрым, даже с Красвеллером я мог быть постоянным и жестким, но быть непреклонным с Евой было действительно непросто. И когда она сказала мне, что я сделал это из гордости, мне было очень трудно такое вынести. И все же дело было не в том, что я сердился на ребенка. Я привязывался к ней все больше и больше по мере того, как громче она говорила от имени своего отца. Само ее негодование расположило меня к ней и заставило почувствовать, какой она была превосходной, какой благородной женой могла бы стать для моего сына. Но должен ли я был, в конце концов, уступить? Доведя дело до такого уровня, должен ли я был отказаться от всего ради молитв девушки? Уже тогда я хорошо понимал, что моя теория верна. Старые и немощные должны уйти, чтобы сильные и мужественные могли подняться на свои места и выполнять работу мира, имея в своем распоряжении все мировые богатства. Возьмите средний показатель по всему человечеству, и жизнь каждого из них сократилась бы всего на год или два. Даже если взять тех мужчин, которые достигли двадцати пяти лет, то сколь немногим из них отведено еще более сорока лет жизни! Но все же какая значительная доля богатств мира остается в руках тех, кто перешагнул этот возраст и не способен из-за старческого слабоумия распорядиться этим богатством так, как оно должно быть использовано! Думая об этом, я сказал себе, что молитвы Евы могут оказаться бесполезными, и я нашел некоторое утешение в мысли, что все было сделано ради потомства. И потом, снова, когда я думал о ее молитвах и о тех суровых словах, которые последовали за ее молитвами, об этом обвинении в гордыне и тщеславии, я действительно говорил себе, что гордость и тщеславие не отсутствовали.