Путинократия. Человек власти и его система

БЕДНАЯ АРМИЯ

Враги везде, даже среди нас. Нужно быть начеку. Таких патриотов, как Вадим Речкалов, не запугать. Журналист бульварной газеты «Московский комсомолец» описывает, как проявляется трусость: чтобы избежать службы Отечеству, молодой призывник может даже искалечить себя. Всему виной то, что в детстве он был слабым ребенком, рос среди девчонок. Именно поэтому ночью, как подозревает журналист и делится своими предположениями с сотнями тысяч читателей, призывник Андрей Сычев ввел шприцем себе в ногу дизельное топливо. Если вы прочтете статью под заголовком «Вам повезет, если вернетесь домой без ног», вам станет жалко бедных солдат, которые должны терпеть издевательства над собой, исполняя свой гражданский долг перед Отчизной[253]. А военный прокурор Челябинского гарнизона на Урале увидел в этой истории лишь то, что девятнадцатилетний парень готов был лишиться ног, лишь бы не служить в армии, о чем и сообщил напуганной матери, приехавшей 8 января 2006 года в больницу к сыну, которому уже успели ампутировать ноги.

Но у этого случая было неожиданное продолжение. Врач из больницы, в которой лечился молодой человек, был настолько потрясен увиденным, что не смог молчать об издевательствах над военнослужащими и не стал держать в тайне историю болезни. Он анонимно обратился в Комитет солдатских матерей[254] — организацию, основанную во время чеченской войны и с тех пор занимающуюся расследованием случаев проявления несправедливости и жестокости в армии: «У нас находится молодой солдат без ног, и, глядя на него, мы не можем сдержать слез. Мы не можем позволить, чтобы дело безнаказанно закрыли».

Вскоре на поверхность всплыли факты: в новогоднюю ночь пьяные сослуживцы издевались над улыбчивым парнем и другими новобранцами, а после несколько дней избивали. Юноша вынужден был три часа просидеть на корточках, пока не отнялись ноги. Сестра Сычева говорит, что его привязали к стулу и избивали четыре часа, — процедура, по утверждению Комитета солдатских матерей, довольно распространенная в отношении к новобранцам. Только в случае Сычева его мучители были так пьяны, что слишком перетянули веревки, в результате чего нарушилось кровообращение в конечностях.

Информационное агентство «Регнум», со ссылкой на военные источники, сообщает также, что девятнадцатилетний юноша, кроме того, был привязан к кровати и подвергнут многочасовым истязаниям[255]. Военная прокуратура под давлением Москвы пыталась скрыть этот факт из опасений за репутацию армии.

После жестокого избиения Сычев пожаловался на острую боль в ногах и животе. Начальство отказало ему в медицинской помощи. Только на четвертые сутки, когда он не смог встать, его отправили в больницу, а через два дня перевели в реанимацию. Но было слишком поздно: пришлось ампутировать обе ноги «симулянта», одну руку и половые органы. Началось тяжелое заражение крови. Врачи боролись за жизнь Сычева. Между тем верховный главнокомандующий Сухопутных войск генерал Алексей Маслов на канале РТР заявил, что виноваты родители, а не государство. Сычев не жертва насилия, всему виной наследственное заболевание.

Но и раньше, до случая с Сычевым, еженедельно появлялись новости о зверствах в армии. В конце января в Уфе три солдата замучили до смерти новобранца. В том же московском госпитале, где лечился Сычев, находился солдат, которого старшие товарищи сбросили с четвертого этажа, когда он отказался сходить за водкой. Еще один пациент упал с семиметровой высоты на стройке дачи своего командира. На Дальнем Востоке солдату пришлось ампутировать обе ноги после того, как над ним поиздевались сослуживцы: опасаясь новых побоев, он сбежал в одной летней форме и спрятался в холодном и сыром подвале, где через двадцать три дня его нашли в полубессознательном состоянии. Семь месяцев этот случай держали в тайне[256].

Известно, что только в январе 2006 года в российской армии погибло 53 военнослужащих: 19 из них — в результате несчастного случая, 14 покончили жизнь самоубийством, 11 погибло в результате дорожно-транспортных происшествий, 7 — в результате «преступлений гражданских лиц», двое оказались «жертвами невнимательности», в соответствии с туманной формулировкой министерства обороны[257].

Люди несведущие могут подумать, что в армии, до сих пор цивилизованной и мирной, ни с того ни с сего вдруг вспыхнула волна насилия. Оппозиция считает, что причины в другом: в ноябре 2005 года бывший министр обороны Сергей Иванов[258] был назначен вице-премьером, таким образом Путин решил подпортить репутацию своих оппонентов. С другой стороны, учитывая контроль над средствами массовой информации, сложно объяснить, почему вдруг этот случай в армии наделал столько переполоху, а не остался незамеченным. Главная военная прокуратура подчиняется генеральному прокурору Устинову[259], родственнику шефа пресс-службы президента[260], ярого противника министра обороны. Что примечательно, сообщения о случаях дедовщины в армии через короткое время так же быстро и неожиданно исчезли с экранов телевидения, как и появились. По всей видимости, Кремль был шокирован количеством скандалов в армии, которые стали доступны общественности, и испугался открытой дискуссии о ситуации в вооруженных силах.

Как сообщает сестра Сычева, в июне 2006 года незнакомец предложил ему сделку: в обмен на 100 тыс. долларов молодой человек должен забрать свое заявление и подписать новое, в котором бы говорилось, что на тот момент он находился в невменяемом состоянии и на самом деле ничего плохого с ним не произошло, а то состояние, в котором он оказался сейчас, — следствие болезни. Сычев с возмущением отказался[261].

В то же время президент Путин с экранов телевизоров призывал всех молодых людей в армию: «Каждый гражданин страны должен понимать, что служить в армии — дело чести. Мы все должны понимать, что ни одна страна мира не может существовать без армии, здесь не может быть никаких сомнений. Не будет армии — не будет и России»[262]. Однако в газетах сообщалось, что новая правящая элита России, несмотря на призывы, предпочитает не отдавать своих детей в армию: два сына министра обороны Иванова службу не проходили, как и сын начальника штаба[263].

На самом деле служба в армии не считается такой уж честью, и вовсе не безопасна. Подполковник из специального подразделения милиции в Тольятти рассказывает следующее: «Нас обстреляли на главной дороге в Грозный. Мы собирались отступить, но получили команду по рации продолжать сражение. Начав вместе с ребятами прорываться вперед, я услышал шум моторов: на нас надвигались танки. Я стал отзывать своих бойцов назад. И тут старший офицер, бывший с нашей группой и все время прятавшийся за нашими спинами, кричит мне: «Приготовить гранаты!» Я говорю: «Там еще наши люди!» На что он отвечает: «Слушать мою команду!»[264]

Средства массовой информации снова превозносят армию. Министерство обороны даже обзавелось своей собственной телевизионной станцией. Половина россиян считает, что армия важнее, чем права человека или процветание в стране. Каждый пятый считает своей задачей «укрепление боевого духа». Многие видят в армии ядро государства и незаменимую «школу жизни», превращающую мальчиков в мужчин[265]. И в то же время матери больше всего на свете боятся отправлять сыновей на военную службу, начиная собирать справки еще с детсадовского возраста. Те, кто может себе позволить, дают взятку, чтобы откупиться от военной службы. В итоге в армию идут в основном ребята, выросшие в семьях с низкими доходами, из деревни, каждый пятый из которых даже не закончил среднюю школу.

По подсчетам СКСМ, ежегодно почти 3000 из миллиона солдат подвергаются истязаниям и умирают. Эти цифры невозможно проверить, однако, по информации с сайта самого министерства обороны, в первые восемь месяцев 2005 года российская армия без боевых действий потеряла 660 солдат, — это больше, чем в США во время активных боевых действий в Ираке[266]. «Дедовщина» означает «правление дедов» — то есть чем дольше ты служишь, тем больше имеешь прав издеваться над новобранцами, систематически их унижать и злоупотреблять своим положением. «В основе дедовщины лежат истязания, насилие, вымогание денег, и этим занимаются не только призывники, но и офицеры», — жалуется Валентина Мельникова, председатель Комитета солдатских матерей.

Министр обороны Сергей Иванов имеет другое мнение. В армии, по его словам, кризиса нет. После случая с Сычевым он добровольно вызвался выступить в Думе и заявил, что виновата не армия, а русское общество с его «патологической моралью»: в гражданской жизни с молодыми людьми гораздо чаще происходят несчастные случаи, чем в армии, а дело Сычева сильно раздуто, в чем обвинять следует журналистов. После такого замечания многие российские СМИ даже не рискнули процитировать министра на следующий день. «Если верить средствам массовой информации, то службы в армии следует избегать, — говорит Иванов. — А мы получаем тысячи писем от матерей со словами благодарности за то, что армия подготовила их сыновей, вскормила и превратила в настоящих мужчин». Рядовой Сычев не следил за выступлением министра по телевидению: врачи запретили ему все, что могло бы его расстроить.

Власти обвиняют Союз комитетов солдатских матерей в подрыве морали. 19 апреля 2006 года эта организация получила письмо из суда Басманного района Москвы, печально известного своими произвольными и часто возмутительными решениями, которые московская оппозиция уже прозвала «басманной юрисдикцией» — произволом правосудия. Басманный суд сообщил, что принял решение о роспуске Союза, хотя даже повестки в суд не было. Это заявление вскорости было отозвано, однако возникла новая опасность — 18 апреля 2006 года вступил в силу закон, ограничивающий деятельность гуманитарных организаций, что дает возможность органам власти строже их контролировать и при необходимости закрывать.

Таким образом гарантируется, что солдатские матери внесут свой вклад в создание великолепного образа Владимира Путина. Офицеры кремлевской охраны регулярно отправляются в глубинку на поиски «образованных, интеллигентного вида, высоких призывников со славянской внешностью» и из местных призывных пунктов отправляют их в Москву. Правда, военные чиновники ведут себя не совсем чисто и делают все возможное, чтобы в Кремль попали лишь «избранные»: взятка за то, чтобы получить желанное место, достигает 100 долларов, пусть даже юноши выглядят не совсем «интеллигентно и образованно». Солдатские матери теперь помогают армии контролировать ситуацию в провинции, сообщая о подобных нарушениях.

Через несколько недель после дела Сычева парламент России сократил срок военной службы с двух лет до одного года. Для призывников был сделан целый ряд исключений: например, теперь юноши не подлежали призыву, если жена находится более чем на седьмом месяце беременности или есть дети в возрасте до трех лет. Раньше студенты могли избежать военной службы, посещая занятия на военной кафедре, теперь такую возможность ограничили. Учитывая размеры коррупции в военной администрации, существует риск, что новые правила не пойдут на пользу, а послужат поводом к более частым взяткам, потому что еще больше призывников будут пытаться откупиться от военной службы. Студенты, которые раньше освобождались от военной службы, теперь станут для военных чиновников новыми богатенькими «клиентами».