Путинократия. Человек власти и его система

СТАЛИНСКАЯ БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ

Территория врага начинается прямо за огородом. Линия фронта, ограда высотой три метра, на которой местами проржавел металл, — стена, ограждающая земельный участок Валентины Кондучевой, рассекает мир надвое, как когда-то Берлинская стена. Лицо пенсионерки избороздили глубокие морщины, сделав его похожим на горный кавказский ландшафт. Когда она смотрит в сторону ограды, усталые голубые глаза ее сверкают. «Они словно дикие животные, — еле слышно шепчет старуха, возраст которой сложно определить. — У меня забрали все. Они издеваются над нашими детьми, избивают их».

Валентина Кондучева со своей семьей живет на передовой войны, где уже почти два десятилетия молчит оружие. Большую часть времени, по крайней мере. «Пограничный пост» — это Осетия, ее дом. За стеной, сразу за картофельным полем, живет враг: там начинаются огороды соседей-ингушей. Кондучева не может сказать, когда началась эта война. Такое ощущение, что мира никогда и не было.

Она живет в Чермене — разрозненной деревне в Северной Осетии, в десяти минутах езды от Беслана и трех часах полета от Москвы. Населенный пункт условно разделен на зоны. Блокпосты из бетона с амбразурами по обе стороны деревни держат население в страхе. Резкие команды обрывают лай собак: солдаты в защитной форме с автоматами Калашникова и бронежилетах то и дело проходят по глинистой земле здешних улиц. Марш вопреки ненависти.

В Чермене, в тесном соседстве, живут два кавказских народа, которые иностранцы вряд ли отличат друг от друга: осетины и ингуши. Их не связывает ничего, кроме ненависти. Москва разделяет и властвует. «Без нас они бы давно перерезали друг друга», — твердят в Кремле. «Москва стравливает нас уже несколько поколений», — говорят на Кавказе. Чермен находится в Пригородном районе, который когда-то был частью Ингушетии, но потом Сталин в Москве поставил карандаш на географическую карту и отчертил лоскут земли, который отойдет к Осетии. Раздор, посеянный тогда, цветет до сегодняшнего дня: ингуши и осетины в Чермене ходят в разные школы, делают покупки в разных магазинах и даже почту им доставляют разные почтальоны. Общие у них только проблемы: бедность, безработица, небезопасное будущее.

После трагедии с детьми в Беслане в сентябре 2004 года Москва поставила на каждой улице района по бронемашине. Среди преступников в Беслане было много ингушей, жертвами стал 331 осетин. Ничего хорошего краю, в котором кровная месть является такой же традицией, как посещение церкви в Баварии, это не предвещало. «Когда рванет, это только вопрос времени», — говорит офицер милиции в Чермене.

По ту сторону от трассы начинается Ингушетия. Собственно, это напоминает границу между двумя федеральными землями — например, между Гессеном и Нижней Саксонией. Но по виду, это скорее граница времен ГДР: бетонные стены с колючей проволокой, протянутой поверху, шлагбаумы, амбразуры, повсюду автоматы Калашникова… Едва ли ингуш решится отправиться в одиночку в Осетию, а осетин — в Ингушетию. Границу отказываются пересекать даже таксисты. Кто хочет, может идти пешком.

Здесь в 1992 году переходили границу ингушские партизаны. «Они схватили моего старшего сына, разграбили дом, — вспоминает старуха Кондучева. — Когда он вернулся, это был уже сломленный человек».

Мака Мисиева, соседка Кондучевой, думает так же. Старая, почти слепая женщина сидит недалеко на табуретке и лущит бобы. Мака такого же возраста, что и Валентина, — на Кавказе ведь живут долго. У обеих глубокие морщины, похожие судьбы, одни и те же хлопоты. Обе живут за счет огорода: у детей нет работы. Обе чувствуют себя одинокими. Собственно, они уже давно должны дружить по-соседски. Однако женщины находятся в разных мирах: Валентина — осетинка, Мака — ингушка.

«Я ничего не имею против осетин, — говорит Мака. — Но Чермен всегда был ингушским, я здесь родилась!» Дважды приходилось колхознице бежать из родного дома: от русских — в Казахстан и от осетин — в Ингушетию. Религия на Кавказе никогда не играла главной роли, поскольку там до сих пор еще сильны старые традиции и языческие верования. Тем не менее христианская Осетия всегда подозрительно относилась к исламскому Северному Кавказу. Ингуши, братский народ мятежных чеченцев, считались в Москве опасными соседями. По приказу Сталина их вывезли в товарных вагонах в Среднюю Азию. «На каждом вокзале из вагонов выносили трупы», — вспоминает Мака. Ее водянистые глаза смотрят в пустоту. В 1944 году тысячи осетин переселили в Пригородный район. Они должны были занять пустующие дома депортированных ингушей. Вот так здесь появились Кондучевы.

В конце пятидесятых Хрущев реабилитировал ингушей, им разрешили вернуться в свои деревни. Но при этом — не в свои дома. «В моем родном доме жили осетины, и мы ничего не могли поделать. Пришлось начинать все сначала», — вспоминает Мака. Шестеро из десяти ее детей погибли в неблагоприятном по климату Казахстане. Муж умер вскоре после возвращения. Она в одиночку растила четверых детей, с утра до вечера надрываясь на работе. Пока в 1992 году снова не потеряла все: «На нас напали осетинские партизаны. Они перебили наших свиней, подожгли дома».

Когда обе старухи рассказывают о пятидневной войне в Пригородном районе в 1992 году, они говорят почти одними и теми же словами, на глазах у обеих слезы, и каждая винит противника. Только на вопрос, кто сделал первый выстрел, ответы разные. Разрушены были тысячи домов. На пятый день победили осетины, и почти 60 тыс. ингушам пришлось бежать. Среди них была и Мака. Три года прожила она с четырьмя детьми и внуками в палатках и вагонах в Ингушетии, а в 1995-м вернулась. Вот уже девять лет они живут в своей родной деревне на положении беженцев, в ржавых вагонах и пустующем строении на улице Калинина, где когда-то был детский сад. Работы нет. В тесном помещении ютятся сто человек. Зимой там слишком холодно, летом слишком жарко. В качестве туалетов — перекошенные деревянные сарайчики на улице. Ветер разносит смрад на несколько метров вокруг.

По ту сторону границы, в Ингушетии, до сих пор живет почти 19 тысяч беженцев из Пригородного района. Уже двенадцать лет они ждут, когда можно будет вернуться. Сталину удалось подорвать Кавказ — осколки разлетелись далеко.

После развала Советского Союза Москва продолжает играть в опасные игры с огнем в этом крае. Критики Кремля считают, что Москва намеренно поддерживает в регионе нестабильную ситуацию, чтобы использовать этот конфликт для отвлечения от собственных проблем. В 1994 году Борис Ельцин ввел войска в Чечню, которая находится в часе езды от Северной Осетии и Ингушетии, после чего республика заявила о своей независимости. Маленькая победоносная война, по мнению советников, должна была отвлечь от социальных проблем, коррупции и грабительской приватизации.

Позже Ельцин называл решение ввести войска в Чечню самой большой ошибкой за время своего пребывания на должности. А Владимир Путин снова ввел туда войска в 1999 году после массированной атаки на жилые районы. Вторая чеченская превратила мало кому известного сотрудника госбезопасности в героя войны и обеспечила ему пропуск в Кремль. Страх терроризма укрепляет националистические настроения: если во время первой чеченской войны российские военные еще выказывали сочувствие гражданским лицам, ставшим жертвами, то теперь с экранов телевизоров дикторы все чаще подтверждают, что гражданское население в Чечне боится российской армии.

Чеченский президент Аслан Масхадов, избранный в 1996 году на выборах, признанных ОБСЕ, ушел в подполье. Бывший подполковник Советской Армии не смог навести порядок; страной завладели преступные банды. Чечня превратилась в территорию вне закона, стала идеальным местом для темных дел. Похищения людей стали самым заурядным происшествием. Масхадов утверждал, что его крики о помощи в Москве остались неуслышанными. Москва же возражает, что никаких просьб о помощи никогда и не было.

Российские войска превратили Грозный, чеченскую столицу, в груду обломков. Вряд ли нашлось бы хоть одно здание, на котором не осталось следов войны. Все улицы и площади засыпаны мусором и пеплом… Тысячи людей жили в полуразрушенных квартирах или в подвалах с крысами, без электричества, отопления и воды. «Настоящие террористы — это не чеченцы, а русские офицеры. Они превратили нашу жизнь в ад», — сетует уличная торговка. Российские солдаты говорят совершенно другое: «Это не люди! Для них хороший русский — мертвый русский».

В июне 2000 года Москва объявила, что боевые действия в Чечне завершены. Однако фактически партизанская война продолжалась еще много лет. В 2001 году Москва под давлением Запада согласилась на диалог с представителями сепаратистов, благодаря чему стали возможны мирные переговоры. После трагедии в Центре мировой торговли в США 11 сентября 2001 г. ветер подул в другую сторону. Запад встал на сторону России, Москва остановила переговоры, и война в Чечне превратилась в «антитеррористическую операцию». В марте 2003 года российские власти заставили чеченцев принять новую конституцию, которая привязывала их к России. Критики утверждают, что никакого демократического голосования в таких условиях быть не могло. Каждый, кто позволил бы себе открыто высказаться против этого конституционного проекта, рисковал бесследно исчезнуть с лица земли. Все, кто агитировал голосовать за, боялись попасть в руки партизан-сепаратистов. Борцы за права человека подозревают, что итоги референдума, скорее всего, были подстроены, а в избирательных списках находилось много «мертвых душ»: при переписи населения осенью 2002 года было зарегистрировано более миллиона жителей, на 300 тыс. больше, чем до начала войны в 1999 году[281].

В день референдума на избирательные участки пришло голосовать много солдат. Председатель избирательной комиссии участка № 377 в Грозном вскоре после полудня уже заявил: «Проголосовало 75 % избирателей, 900 человек из 1205». Однако в списках рядом с большей частью фамилий остались пустые поля, никаких подписей там не было. Очень неохотно председатель избирательной комиссии согласился пересчитать приглашения. Вскоре он объявил результат: только 420, а не 900 избирателей. Остальные 480 избирательных бюллетеней в урнах принадлежали людям, которых не было в списках, объяснил служащий. «Они пришли просто так». Может, «мертвые души»? Но когда председателю указали на то, что заявленное число и фактическое расходятся, он отмахнулся: «Не волнуйтесь, к вечеру мы наберем 80 %». Обещание было выполнено. На следующий день избирательная комиссия заявила, что в выборах приняло участие 80 %, примерно 900 человек из 1200. «Избирателей, имена которых не значились в списках, не было», — заверил председатель.

За избирательным пунктом чеченцы, которые живут по соседству, разговаривают с иностранными журналистами. «Это все фарс. Никто из нас не пошел бы на выборы — только те, кто находится на государственной службе и кому пригрозили увольнением, — говорит мужчина средних лет и оглядывается, не подслушивает ли кто. — До того как приехал автобус с журналистами, подъезжал еще один автобус, с избирателями. Видимо, их специально привезли, — переходит он на шепот. — Мы здесь живем в постоянном страхе. Ночью за местными приходят люди в форме. Многие не вернулись. У нас нет никаких прав. Мы как скот». Согласно данным правозащитных организаций, за последние годы в Чечне исчезло от 3 до 5 тысяч человек[282].