Путинократия. Человек власти и его система

ГНЕВ ВСЕВЫШНЕГО

Сразу же после своего переизбрания 4 марта 2012 года Путин положил конец всем спекуляциям по поводу своего дальнейшего курса. Время, отпущенное его соперникам, истекло. И если несколько месяцев назад полиция вела себя по отношению к демонстрантам удивительно мягко, то на следующий день после первых протестов по поводу таких выборов она задержала уже 550 человек. Многим из них, правда, на следующий день вернули свободу, но это был уже ясный предупредительный выстрел. По сравнению с декабрьскими демонстрациями, в дальнейших акциях протеста принимало участие намного меньше людей.

За день до повторного вступления в должность протесты, однако, возобновились. В Москве десятки тысяч вышли на улицу и прошли через центр города к Болотной площади. Самим названием площади, видимо, объясняется то, что именно здесь в основном допускается проводить акции протеста. Дошло до рукоприкладства. Множество противников Кремля и 80 полицейских были легко травмированы, арестованы 600 человек.

На следующий день Путин, гордый, как царь, в течение часа торжественно вступал в должность, после чего принял парад президентской гвардии. Блюда и напитки для заключительного банкета — в основном российского производства[513] — обошлись в сумму около 25 млн рублей (примерно 6 млн евро). И критики, и сторонники говорили об этом как о коронации. Одновременно с празднованием выражались спонтанные протесты. На экранах телевизоров можно было видеть, как Путин ехал в Кремль по огороженным от народа, совершенно безлюдным улицам.

А репрессии все усиливались. Когда Путину представляется, что дело касается Родины, тогда — все или ничего, для него любые средства хороши, и он глубоко запускает руку в мешочек с кагэбистской отравой. Одному из харизматических лидеров зимних протестов, Владимиру Рыжкову, довелось пережить ситуацию, когда в Интернет было выложено видео, на котором героя сюжета застали за самоудовлетворением на домашнем диване. Обычно такое публике стараются не разглашать. Оказывается, у него дома была установлена камера наблюдения. Такой удар КГБ ниже пояса не остался без последствий: из-за сильного нервного потрясения вождь оппозиции на несколько месяцев выбыл из строя.

Полиция жестко шмонает жилища многих критиков Кремля. У оппозиционера Ильи Яшина полицейские перевернули вверх дном не только его квартиру, но и квартиру родителей, оставив там форменный хаос.

Двадцативосьмилетней Марии Барановой — одной из организаторов антипутинских демонстраций — угрожают тем, что работники ювенальной юстиции отберут у нее пятилетнего сына и передадут в детский дом. Да и сама она находится на свободе лишь условно, под подпиской о невыезде из Москвы.

Двадцать первого февраля 2014 года, в кильватере Олимпийских игр в Сочи, за протест на Болотной площади одна из московских судей приговорила семерых мужчин и одну женщину к срокам заключения от двух до трех лет и семи месяцев; только на женщину наказание было наложено условно[514].

Критически настроенные журналисты не могут работать по специальности — занесены в черный список; даже незначительные телепрограммы находятся под контролем Кремля. Кто открыто выступает против Путина, должен бояться за свою свободу и даже жизнь. Бывает, что от этого страдают и вовсе не имеющие никакого отношения к политике люди, которым просто не повезло оказаться не в том месте не в то время.

Высшей точкой репрессий стал процесс над тремя молодыми женщинами — панк-группой «Пусси райот». Их преступление — в московском храме Христа Спасителя они прочитали панковскую молитву против президента — одетые в пестрые маски, как у грабителей банков, у алтаря, к которому в православной церкви имеют доступ только мужчины: «Матерь Божья, избави нас от Путина». По их собственному признанию, этим они хотели выразить свой протест против того, что Патриарх будто бы настроил всех верующих голосовать за Путина и не устраивать протестных демонстраций. За свое «выступление» — которое, по оценке независимых юристов, тянет максимум на нарушение общественного порядка — эти три женщины, у двух из которых есть маленькие дети, понесли наказание как уголовные преступники. Фотоснимки с процесса, на котором они стоят в клетке за стеклом, разошлись по всему миру и вызвали бурю протеста. Сам Путин стоит за таким жестким и по большому счету абсурдным процессом, — говорит молодая женщина, тоже из «Пусси райот», скрывающая свое лицо под маской, поскольку в бегах от полиции. И едва ли кто-то из тех, кто знает Россию, сомневается в том, о чем нынешний путинский премьер-министр Медведев пожаловался во время своего президентского срока: что приговоры теперь выносятся не судом, а диктуются свыше по телефону.

Оснований для возмущения в отношении трех девушек за их акцию в церкви у Путина должно быть меньше, чем за их выступление в начале года на Красной площади, — считает беглянка. «Путин наложил в штаны», — пели тогда участницы. «Начальник Кремля», которого приближенные уважительно называют «Шеф», усиленно покрывает друзей и содействует им — поэтому так безгранична его ярость по отношению к своим противникам.

То, что процесс против трех женщин вызвал столь явное возмущение во всем мире, открыто разозлило Шефа. После встречи с Дэвидом Кэмероном в Лондоне Путин ответил журналистам, что тема «Пусси райот» в разговоре не поднималась. Позднее Кэмерон заявил прямо противоположное. Путин затем пояснил, что он против сурового приговора трем женщинам. На Западе многие расценили это как возможность оправдательного приговора. Однако путинская система работает по другим правилам: указания судьям не обсуждаются на пресс-конференциях, а то, что говорится на камеру, — всего лишь отвлекающий маневр.

Происходящее в Москве является «переходом к новой политической системе, — предупреждает политолог Лилия Шевцова. — От мягкого авторитаризма Путин переходит к традиционному, жесткому, с репрессивной составляющей». Движущей силой перемены направления Шевцова считает страх: напуганный протестами, Путин боится потерять власть и своим страхам противопоставил запугивание. И сейчас, если машина репрессий будет запущена, ее уже не удастся остановить, предупреждает Шевцова: «И ведь никто не знает, на сколько времени хватит ресурсов у этой системы».

Вскоре это нашло подтверждение в приговоре, вынесенном Марии Алехиной и Надежде Толоконниковой, двум молодым матерям из «Пусси райот». Сцены в зале суда вызывали в памяти картины из романа Кафки. На видеозаписи лицо судьи не появляется ни разу. В приговоре, который, казалось бы, должен был выйти из-под пера этой же судьи, встречаются слова, судье незнакомые и прочитываемые ею по слогам. Приговор оглашается монотонно с листа, как документ из какой-то другой эпохи, переполненный бессмысленными конструкциями, абсурдными положениями и ссылками на не относящиеся к делу обстоятельства, — в лучших традициях того канцелярского стиля, который сформировался в СССР, чтобы множеством фраз и словес сказать как можно меньше и уйти от ответа по существу.

Чтобы унизить обвиняемых, вроде бы ничего не забыли. Так, Надежде Толоконниковой приписали «гибридное расстройство личности» и целый список аналогичных заболеваний, перечисляемых в той же манере, в какой коммунисты когда-то клеймили уклонистов. Три женщины должны были больше часа стоять в застекленной клетке; за это время с них ни разу не снимали наручники. Они пережили такое же унижение, какое был вынужден пережить бывший директор «ЮКОСа» Ходорковский, который также выслушивал свой приговор в клетке. В зал суда были допущены два-три «ручных» журналиста, остальные должны были ждать оглашения приговора, толпясь на лестнице или в коридорах. Только тюремное заключение может служить адекватной мерой для восстановления общественной нравственности, прочитала судья и затем огласила приговор: два года лишения свободы за «преступление, совершенное по предварительному сговору». «Этот несоразмерно жесткий приговор, — отметила Ангела Меркель, — не согласуется с европейскими принципами правового государства и демократии». Путин возразил канцлеру: одна из осужденных будто бы ранее принимала участие в какой-то антисемитской акции: «Мы и я лично не можем поддерживать тех, кто свой антисемитизм выставляет напоказ». Это прямое искажение фактов: мероприятие, на которое ссылается Путин, было организовано против ненависти к иностранцам, то есть против антисемитизма.

За весной в середине зимы-2011 наступил новый ледниковый период. Причин много. Своей игрой в непотопляемого президента Путин вывел из терпения хорошо информированную часть россиян. На выборах в Думу уже привычный процент нарушений преступил все границы приличия, а благодаря социальным сетям в Интернете это впервые стало известно миллионам. То, что десятки тысяч могут быстро выйти на улицу, ошеломило властителя, а это, в свою очередь, зарядило протестное движение новым импульсом. Эту динамику остановили руководители оппозиции, большинство из которых за два месяца до выборов президента разъехались на зимние каникулы. В этот момент им явно не хватило чутья, понимания настроения народа, как и близости к этому самому народу. Этот упрек можно понять: ведь за 12 лет демократуры оппозиция не имела возможности вести честную политическую борьбу и не получила здорового развития.

Вместе с тем Путин реагировал на протесты прагматично и умело. Он перестал часто раздражать недовольных, президентские выборы сфальсифицировал более тонко, в меньшем объеме, даже в столице, хотя большинство недовольных проживают как раз здесь. Впрочем, даже и без фальсификаций Путин все равно победил бы на выборах, не в последнюю очередь благодаря массированной пропаганде и недопущению к выборам таких соперников, которых действительно можно было бы рассматривать всерьез.

Многое указывает на то, что Путин просто не мог позволить себе избежать повторного баллотирования. Таким образом, большая часть тех, кто в декабре радостно выходил на улицу, испытала разочарование. И мнение, тогда широко распространенное, как в Москве, так и на Западе, о том, что Россия теперь — совсем другая страна и возврата к прошлому нет, оказалось слишком оптимистичным. Напротив: сделан еще больший шаг назад. Размах декабрьских протестов сильно перепугал Путина, а его старые страхи перед уличными выступлениями, ведущими к государственному перевороту (как в ГДР или в Киеве), опять настигли его. Эти столь далеко зашедшие процессы, он, скорее всего, объяснит последствиями медведевской риторики о реформах и твердо решит в будущем давить протесты в зародыше.

И тем не менее протесты явились важной вехой на пути России к достижению гражданского общества, даже если этот путь весьма тернист и извилист.