Путинократия. Человек власти и его система

ЗИМНИЕ ИГРЫ В СУБТРОПИКАХ

Как офицер российской службы госбезопасности Артур в свои сорок с небольшим лет полагал, что больше ничто не может нарушить его спокойствия. Пока Международный олимпийский комитет (МОК) не выбрал местом проведения Зимних игр 2014 года Россию. Он покачал головой: «Как я мог оказаться таким наивным? И дернул же черт в Сочи поехать». Всего за двенадцать месяцев он заработает четверть миллиона евро, пообещали ему коллеги из его же службы госбезопасности, — работа не пыльная. Они с женой понадеялись, что наконец-то смогут купить квартиру в заоблачно дорогой Москве. Результат: Артур — будем так и далее его называть, чтобы не нарваться на неприятности, — начал пить, исхудал, заработал проблемы с желудком, едва не разошелся с женой и по-прежнему живет у своих родителей, потому что, кроме долга в 30 тыс. евро, он ничего не привез из Сочи.

По совету своих коллег, Артур уволился с работы на государственном предприятии и на «русской Ривьере» за крупную взятку открыл строительную фирму. Не понадобилось много времени, чтобы опытный офицер понял: что-то не так, днем с огнем он не мог найти обученных работников, удалось нанять лишь необразованных гастарбайтеров из Азии. «Людей все время обманывают с зарплатой, никто не хочет работать на Олимпиаду, только бедняки из-за границы не имеют альтернативы», — рассказывает Артур. Как субподрядчик он должен был построить гостиницу. «Заказчики так и сказали, что строительные нормы я могу себе в одно место засунуть! Главное — больше прибыли, — сообщает бывший офицер. — Хотя сбор и утилизация отходов были заложены в бюджет, нам было сказано, на это не тратиться. Большая часть мусора выбрасывалась в море, в том числе емкости из-под машинного масла и прочих токсичных веществ». Частично мусор применялся для подмешивания в фундамент новостройки. «При виде такого у любого инженера-строителя волосы встали бы дыбом, но это позволяло экономить деньги на покупке цемента! А если бы я кому-то об этом сказал, меня бы укоротили на голову — так они говорили. Все время, пока шла Олимпиада, я себя спрашивал, не развалится ли постройка».

Атмосфера на стройплощадке была взрывоопасной. Через несколько месяцев, так и не увидев ни копейки денег, рабочие убили одного из коллег Артура. «Опасаясь за свою жизнь, я принял решение заплатить своим людям из своего собственного кармана, хотя сам получил жалкие крохи от того, что мне было обещано!» Несколько человек хорошо заработали, а остальных обманули, жалуется Артур: «Заработали те из госбезопасности, у кого были хорошие связи там, наверху, — он благоговейно смотрит на небо. — Мне обещали 250 тыс. евро, сами же они только на одной «коробке» подняли два миллиона. Обман был везде. В смету внесли самую дорогую дизайнерскую мебель, а поставили самую дешевую фанерную, то же с сантехникой, красками и всем остальным. Даже при сооружении пристани халтурили, сваи в морское дно забивали неглубоко, в результате через год все было снесено морем».

Те, кто сообщал о халтуре в олимпийском строительстве, рисковали собственной жизнью, одного журналиста едва не забили до смерти железным прутом. Когда в июле 2007 года Олимпийский комитет после путинской речи на английском языке в далекой Гватемале местом проведения Игр выбрал Сочи, даже критически настроенные россияне стали гордиться. У тех же, кто работал в немногих независимых СМИ, восторженность от Олимпиады прошла быстро и окончательно, главным образом из-за гигантской даже по меркам России коррупции и масштабного уничтожения нетронутой ранее природы.

Уже сама идея Зимних игр в Сочи, в городе, лежащем на той же широте, что и французский Сен-Тропе, была просто сумасшествием, — считает оппозиция. Путин хотел показать, что ему все подвластно, даже природа, что он сделал невозможное возможным и практически из ничего магическим образом произвел один из мировых центров зимнего спорта. Крупные спортивные события очень выгодны для главы Кремля, поскольку позволяют отполировать подпорченный имидж. Кроме Олимпиады, он «протащил» в Россию гонки «Формулы-1» и чемпионат мира по футболу 2018 года.

Для удовлетворения собственных амбиций Путин средств не жалеет. Сначала было объявлено, что Олимпиада в Сочи будет стоить 314 миллиардов рублей, что в пересчете составляет около восьми миллиардов евро. Позже эта цифра возросла вшестеро: когда все просчитали, полная стоимость поднялась до 50 млрд евро. Таким образом, игры в Сочи обошлись в восемь раз дороже, чем предыдущие в канадском Ванкувере. Высокая стоимость объясняется главным образом дороговизной инфраструктурных проектов и необходимостью строительства новых дорог. Путем более или менее мягкого давления многие крупные концерны были поставлены перед необходимостью «добровольно» инвестировать в Сочи. Так, миллиардер Виктор Вексельберг должен был в олимпийском районе «Европа» буквально с нуля построить крупный гостиничный комплекс — вложение, будущее которого после Игр находится под большим вопросом.

Как подсчитал бывший вице-премьер Борис Немцов, стоимость одного километра трассы от Адлера до лыжной базы «Красная Поляна» составила около 120 миллионов евро. Для сравнения: в Западной Европе стоимость подобных дорог составляет 20–25, в особо тяжелых условиях — до 50 миллионов евро за километр. В русском издании журнала «Эсквайр» была опубликована своеобразная таблица пересчета. Пользуясь ею, каждый мог рассчитать количество не асфальта, а предметов роскоши, которыми можно было бы покрыть олимпийские сочинские дороги за ту же цену: сантиметровым слоем черной икры или 6-сантиметровым слоем трюфелей[520].

Особый комфорт обещает также таинственный объект перед воротами Олимпийского городка. По мнению критиков, это какая-то смесь Версаля и Диснейленда. Дворец с вертолетной площадкой, фитнес-оазисом, двумя театрами и одним казино. Его полная стоимость оценивается в 750 миллионов — один миллиард евро. Эмигрировавший в США санкт-петербургский коммерсант Дмитрий Колесников утверждает, что сия «Дача» — не что иное, как олимпийская резиденция Путина, которой он тайно владеет под именем дружественного предпринимателя Николая Шамалова. Кремль выступил с опровержением. Но тогда как объяснить, откуда на документах по этой постройке взялись подписи одного из высоких государственных служащих, — факт, обнародованный «Новой газетой».

Бывший премьер Немцов считает Олимпиаду не только гигантским коррупционным проектом, но и машиной по растранжириванью денег. С самого начала создается впечатление, что ледовые сооружения, например, и прежде всего ледовый стадион, задуманы для того, чтобы войти в историю Олимпийских игр как пародия на капиталовложения, а заодно изуродовать пейзаж, полагает Немцов. «Ведь в субтропическом климате крайне невыгодно так долго держать включенными установки по охлаждению искусственного льда, так что потребуется установить такую цену за вход, которую смогут позволить себе лишь миллионеры, а с экологической точки зрения, такое разбазаривание энергии вообще недопустимо». Уж соревнования-то на льду могли бы провести и в более холодном месте России, продолжает Немцов: «Но тут восстало путинское эго, поэтому лучше выбросить деньги на ветер и испохабить природу».

Кроме российского государственного кармана, больше всего от Игр пострадает природа Сочи и его окрестностей, полагал Александр Батурин, молодой стоматолог, примкнувший к оппозиции. Даже представить себе невозможно, какой урон будет нанесен природе. Так, сильнее всего будет затронут относящийся к числу памятников всемирного наследия национальный парк Сочи, в котором построено большинство олимпийских объектов. Если раньше вода в реке Мзымта была кристально прозрачной, вспоминает Батурин, то сегодня с гор стекает мутная жижа, форель исчезла. Земляные работы привели к выбросу ртути в экосистему. Без всякой мысли о завтрашнем дне вырублен лес, разрушены многовековые биотопы. Так же грубо, как с природой, застройщики обращались и с людьми, чьи дома оказались на пути олимпийской стройки, сообщает Батурин. Вооруженные солдаты выселяли людей из родных домов, как преступников, в качестве компенсации выселенные получили лишь жалкую долю истинной стоимости. Гордые владельцы частных домов вынуждены были соглашаться на однокомнатные квартиры. Кто сопротивлялся, должен был подготовиться к запугиваниям и неприятностям. Насилие творилось и на другой стороне: соперничающие между собой мафиозные кланы вели кровавые сражения за свой кусок пирога из «олимпийской кухни».

Реакция из-за границы воспринималась как досадные помехи. За несколько недель до торжественного открытия президент Международного лыжного союза, член Международного олимпийского комитета Джан-Франко Каспер раскритиковал коррумпированность всего, что связано с Играми. «Я исхожу из того, что 30 % денег ушло на коррупцию и другие сомнительные дела», — заявил швейцарец, которому пресса приписывает высказывание: «В России это более или менее повседневность». Условия работы на стройках в Сочи он описывает как трагические. В некоторых случаях работникам приходится по нескольку месяцев ждать зарплаты. «Это очень специфическая, пронизывающе холодная личность», — отзывается Каспер о Путине, с которым встречался несколько раз, и говорит, что боится этой «бессердечной, холодной» игры: «В результате действий службы безопасности стадионы часто набирали едва ли половину зрителей, это при том, что, по понятным причинам, зимние виды спорта неособенно популярны у жителей Сочи». Каспер предрекает, что с таким уклоном в показуху и гигантоманию олимпийское движение «само себя съест»[521]. Эта критика не осталась незамеченной в Москве. Вскоре после этого Каспер заявил, что его, видимо, не так поняли.

Игры начали при беспрецедентных мерах безопасности. За порядком следили 50 тыс. служащих органов внутренних дел, что в два раза больше, чем в 2012-м в Лондоне. Многие полицейские из регионов всеми правдами и неправдами стремились избежать направления в Сочи: страх перед терактами силен даже в правоохранительной среде. Тогда Кремль обратился к чудесам военной техники: зонды должны наблюдать за воздушным пространством, корабли и подводные лодки — патрулировать у берегов, военные самолеты Су-27 и ракеты С-400 — прикрывать с воздуха. А если к этому добавить тотальную слежку и широчайшие полномочия службы безопасности, мы получим почти «1984» Оруэлла. Стратегия оправдала себя. Всем опасениям назло Олимпиада прошла мирно, теракты, которых все боялись, не состоялись.

Во время торжественного открытия возникла небольшая техническая проблема: когда должны были ярко вспыхнуть пять олимпийских колец, одно из них осталось темным — американское. Российские телезрители в новостях этого не увидели, им показали картинку с репетиции, на которой все прошло гладко: разумеется, на престижном объекте Путина не должно возникать неполадок. Желание Путина сидеть на трибуне вместе с высокими представителями других государств не исполнилось. Президент США Обама не пожелал приехать в Сочи, также, как канцлер Ангела Меркель, федеральный президент Гаук и большинство глав остальных демократических стран мира. Тем больше дифирамбов получил Путин от председателя МОК, немца Томаса Баха. Ничего удивительного, если учесть, что в свое время Путин сам высказался за его избрание на пост руководителя этой влиятельной организации.