Проделки есенистов

Врусь, врусь! – и проврался. Недаром Ю. Тынянов («Русский Современник», № 4) замечает, что Есенин «кажется порою хрестоматией от Пушкина до наших дней». Добавим от себя: хрестоматией банальностей. Зато «гражданской доблести» и у него хоть отбавляй.

«Я тем завидую,
Кто жизнь провел в бою,
Кто защищал великую идею». (Русь уходящая).

(Будет трудно сосчитать, сколько Надсонов и Фругов эту «великую идею» – задолго до Есенина – таскало по стихам).

«…ту весну,
Которую люблю,
Я революцией великой
Называю,
И лишь о ней
Страдаю и скорблю,
Ее одну
Я жду и призываю».

Ждать и призывать великую революцию, конечно, почтенно (особенно в ее VIII годовщину!). Еще лучше было бы на нее своевременно работать. Но вот скорбеть о ней – решительно незачем. Что она – погибла, что ли? И сколько ни старается Есенин убедить читателя:

«Я выйду сам,
Когда настанет срок,
Когда пальнуть
Придется по планете».

Иначе это называется: «горохом об стенку» или «из воробья по пушкам». Читатель невольно вспоминает, как единожды «сам» Северянин «в поход собрался».

«Когда настанет час убийственный
И в прах падет последний исполин,
Тогда – ваш нежный, ваш единственный,
Я поведу вас на Берлин».

Подвел Северянин, не поверят и Есенину. Читатель остается совершенно равнодушным и это понятно: сам Есенин в квасной своей революционности совершенно холоден, внутренне неправдив и неестествен; слова и фразы у него с чужого рта, зажеванные, как хлебная соска, которую он круглый год читателю «зубами в рот сует». Вот, например:

«Там в России –
Дворянский бич,
Был наш строгий отец – Ильич».

(Из «сильно революционной» «Баллады о 26-ти». В ней же – луна светит во все лопатки, «как дыня», при густом тумане).

Слова механически заимствованные, непрожеванные, нечто совсем неподобное: Ильич в виде дворянского бича! (т. е., бича дворянина. Сравни – «бич божий», – ведь ясно: не значит же это, что Аттила бога бичем драл!). Самое примечательное здесь, пожалуй, что чем возвышеннее тема, тем хуже и банальнее она у Есенина словесно оформлена.

Он пытается влить молодое вино революции в прокисшую бочку застарелых «великих идей» («свобода-народа» тож), и поэтому сама революция у него в стихах прокисает. Кстати: за последнее время о форме и содержании, о их взаимозависимости говорилось много и высоко-научно (даже Бухарин с Эйхенбаумом об этих вещах дискутировали). К сожалению, понятия формы и содержания не всегда подаются достаточно точно.

В поэзии слово и тема – материал, звуко- и словосочетание – форма, при чем эта форма может существовать и в чистом виде, вне зависимости от материала. Для краткости и наглядности позволю себе привести небольшую, но, кажется, удачную аналогию (намек на нее имеется и у Гейне). Так, мыслим костюм, сделанный по всем, даже вновь изобретенным правилам портновского искусства, но – из бумаги. И все-таки, это имеет свой смысл, эта работа – не зря. Вся аналогия эта строится так: материя – слово и тема, шитье – форма, готовый костюм – вещь (с определенной установкой – фасон или содержание, их обычно путают с темой). Из аналогии ясно, что «содержание» без формы немыслимо, оно до неузнаваемости меняется в зависимости от оформления. Так один и тот же материал (красная материя) можно оформить в подкладку генеральской шинели, в революционный флаг и в куклу для детей.

Конечно, стихи о революции – «молот, голод, свобода, народ, страдаю и скорблю» и настоящие, верные революционные стихи – имеют разное «содержание». Есенин берет хороший материал (тема революции богата и ярка, язык эпохи можно использовать сильно и смело) и коверкает, уродует его неумелым с ним обращением. Это чрезвычайно характерно для новичков, недоучек и неудачников: стараются написать о чем-нибудь величественном (с большой буквы), а пишут плохо. Получается похоже на криво скроенный и нескладно сшитый костюм из дорогой материи. Примеров тому множество, часть уже цитирована: «пальнуть по планете», «защищал великую идею» и проч. К сожалению, недостаток места мешает привести еще целый ряд криво скроенных и нескладно сшитых строчек и стихотворений.

Самое печальное то, что плохого слесаря к станку не подпускают, а Есенину – три печатных станка к услугам, и в результате, оказывается, что он «покорил» если не «литературочку», как бывало, Игорь Северянин, то многих барышень и «марксистских критиков», во всяком случае.