От Апеннин до Анд

* * *

Едва только успел он сойти на берег и подняться в город, как сейчас же отправился разыскивать аргентинского синьора, к которому его покровитель из города Бока дал записку с рекомендацией.

Росарио не поразил мальчика ничем новым, ему показалось, что он уже видел этот город раньше.

Те же бесконечные улицы, те же ряды низких белых домиков по обеим сторонам. Сеть телеграфных и телефонных проводов, как огромная паутина, тянулась над крышами во всех направлениях. На улицах та же суета и шум. У Марко закружилась голова… Ему мерещилось, что он снова в Буэнос-Айресе и отыскивает дядю.

Он шёл около часа, сворачивая то вправо, то влево, и всё время попадал, казалось, на ту же улицу.

После множества расспросов Марко нашёл наконец дом своего нового покровителя. Мальчик дёрнул верёвку звонка. Из двери вышел толстый белокурый мужчина мрачного вида и грубо спросил его:

— Что тебе?

Мальчик назвал фамилию хозяина.

— Хозяин уехал вчера вечером в Буэнос-Айрес со своей семьёй.

Мальчик онемел. Потом залепетал:

— Но я… я не знаю здесь никого… я один… — И он протянул карточку.

Белокурый мужчина взял её, прочёл и проворчал:

— Не знаю, что делать… Хорошо, я передам ему через месяц, когда он вернётся.

— Но я… я один здесь! Мне очень нужно! — восклицал мальчик умоляющим голосом.

— Эй, уходи-ка ты! Мало вас тут, паразитов, шляется по Росарио! Всё твои земляки! Убирайся отсюда, нищенствуй в Италии!

И он захлопнул калитку.

Мальчик стоял как окаменелый. Потом медленно поднял сумку и пошёл.

Сердце его было наполнено горечью, душа была в смятении. Тысячи безрадостных мыслей с быстротой молнии проносились у него в голове. Что делать? Куда идти? Из Росарио в Кордову надо было ехать поездом по железной дороге. А у него оставалось всего несколько лир. Если вычесть то, что он истратит сегодня на еду, у него почти ничего не останется. Где найти денег на дорогу? Он мог бы наняться на работу. Но как? У кого просить о работе? Побираться? Ах, нет! Пусть лучше выгоняют, обижают, ругают, как этот человек… но просить милостыню!.. Ни за что на свете: лучше умереть!

От этой мысли и при взгляде на длинную улицу, которая терялась вдали среди бескрайной равнины, Марко почувствовал, как мужество снова изменяет ему. Он бросил сумку на тротуар и, опустившись на неё, прислонился спиной к стене и уронил голову на руки. Но Марко не плакал, а только сидел, застыв в этой позе.

Прохожие задевали его ногами. Уличные мальчишки останавливались и смотрели на него… Он не двигался, сидя всё в той же позе.

Вдруг мальчик вздрогнул: чей-то голос окликнул его, перемешивая итальянские слова с ломбардским наречием:

— Что с тобой, мальчуган?

Марко поднял голову и, вскочив от удивления, воскликнул:

— Это вы!

Перед ним стоял старик-крестьянин из Ломбардии, с которым он так сдружился на пароходе. Не меньше было удивление крестьянина. Но мальчик, не ожидая расспросов, быстро рассказал ему обо всём случившемся.

— Теперь я без денег! Надо найти работу, чтобы скопить несколько лир на дорогу. Я готов делать всё: носить вещи, подметать улицы, бегать с поручениями, могу даже работать в поле. Буду работать за кусок чёрного хлеба! Только поскорей бы найти маму! Прошу вас, будьте так добры, помогите мне найти работу! Ради бога, я не могу больше…

— Чорт возьми, чорт возьми! — проговорил крестьянин, почёсывая подбородок. — Вот так история!

Работу?.. Легко сказать… Ну, мы посмотрим. Неужели не достанем тридцати лир? Кругом столько соотечественников!

Мальчик посмотрел на него, согретый лучом надежды.

— Пойдём, — сказал крестьянин.

— Куда? — спросил Марко, поднимая сумку.

— Увидишь. Пойдём со мной.

Крестьянин зашагал, Марко последовал за ним.

Они долго шли по улице, не проронив ни слова.

Наконец крестьянин остановился у двери одного дома с вывеской, на которой была нарисована звезда и написано по-испански: «Za estrella de Italia»[8].

Старик заглянул в дверь и, обернувшись к мальчику, сказал весело:

— Ну, мы пришли как раз во-время!

Они вошли в просторное помещение, где стояло несколько столов, за которыми сидело много мужчин. Они все пили, громко разговаривая между собою. Старик-ломбардец подошёл к первому столу, и по тому, как он поздоровался с сидевшими за столом, было видно, что он совсем недавно веселился в их компании. У всех семерых были красные лица; люди звенели стаканами, что-то кричали и смеялись.

— Товарищи! — сказал ломбардец, прямо приступая к делу и подводя Марко. — Вот вам, посмотрите на этого бедного мальчугана. Малыш — наш земляк. Он один приехал из Генуи в Буэнос-Айрес отыскивать свою мать. В Буэнос-Айресе ему говорят: её нет здесь, она в Кордове… Он отправляется в Росарио — едет три дня и три ночи, везёт с собой несколько строк рекомендации. И тут какой-то негодяй его выставляет за дверь. У парнишки нет ни гроша. А между тем мальчуган хороший. Посмотрите-ка! У него нет денег на билет, чтобы добраться до Кордовы и найти свою мать. Неужели мы его бросим, как щенка?

— Ни за что на свете! Ей-богу, нет!

— Не бывать этому! — закричали все разом, ударяя кулаками по столу.

— Наш земляк, говоришь?

— Поди сюда, малыш!

— Здесь мы все свои — эмигранты!

— Посмотрите, какой славный мальчишка!

— Раскошеливайтесь, ребята!

— Браво, приехал один!

— Смотри, какой герой!

— Мы тебя отправим к матери, ты не думай!

— На, выпей стаканчик, земляк!

Все разом окружили его: один трепал по щеке, другой хлопал по плечу, третий снимал с него сумку. Подошли посетители, сидевшие за соседними столами. История мальчика облетела весь кабачок. Ещё трое посетителей, аргентинцы, выбежали из соседней комнаты. И не прошло и десяти минут, как в шляпе старика-ломбардца, с которой он обходил посетителей кабачка, оказалось сорок две лиры.

— Видишь, как это скоро делается! — сказал он, оборачиваясь к мальчику.

— Пей! — вскричал один из посетителей, протягивая мальчику стакан вина. — За здоровье твоей матери!

Все подняли стаканы.

— За здоровье моей… — Но слёзы радости сдавили ему горло… И Марко, поставив стакан обратно на стол, бросился старику на шею.

На другое утро Марко уезжал в Кордову, бодрый, весело улыбающийся, с какими-то предчувствиями близкого счастья. Но нет на свете радости, которая устояла бы перед слишком мрачными картинами природы. Погода стояла пасмурная, всё небо было обложено тучами.

Поезд, почти пустой, мчался среди бескрайной равнины, казавшейся совершенно необитаемой. Мальчик сидел один в длинном вагоне, похожем на вагоны санитарных поездов. Он смотрел в окна — направо и налево. Повсюду, куда ни кинешь взгляд, перед ним расстилалась та же бесконечная равнина… Изредка попадались мелкорослые, уродливые деревца с корявыми стволами и кривыми ветками, каких он никогда не видывал. Они точно смотрели куда-то с гневом и тоской…

Тёмная растительность, скудная и печальная, придавала равнине сходство с огромным кладбищем.

Мальчик подремал с полчаса; очнувшись, он продолжал смотреть в окно: та же картина. Одинокие станции железной дороги были безлюдны, как пещеры отшельников.

Когда поезд останавливался, не было слышно ни звука. Марко казалось, что он один в поезде, где-то затерявшемся и брошенном в пустыне. Мальчик думал, что вот-вот будет последняя станция и он, сойдя с поезда, очутится в таинственной и страшной земле дикарей.

Ледяной бриз[9] хлестал ему в лицо. Родные, проводившие его из Генуи в апреле, не подумали о том, что в Америке может быть зима, и одели его по-летнему. Проехав несколько часов в поезде, Марко начал страдать от холода. Сказалась усталость прошедших дней, бессонных ночей и пережитых волнений. Он заснул, проспал долго и проснулся, закоченев от холода. Он чувствовал себя больным.

И внезапно его охватил смутный страх: а что, если он умрёт тут, в мёртвой пустыне? Его бросят на съедение собакам и хищным птицам, как трупы тех лошадей и коров, которые валялись на дороге и от которых он с отвращением отворачивался…

В такой жуткой тревоге, среди безмолвия окружающей природы его воображению рисовалось всё в самых мрачных красках. Верно ли, что его мать в Кордове? А что, если её там нет? Что, если она умерла?

С этими гнетущими мыслями он и засыпал. Ему снилось, что он в Кордове. Ночь. Изо всех окон и дверей кто-то кричит ему: «Её здесь нет, её нет, её уж нет!»

Марко проснулся, вскочив от ужаса. В другом конце вагона он увидел каких-то бородатых мужчин в разноцветных пледах. Они смотрели на него и тихо переговаривались меж собой. У него закралось подозрение: это разбойники, они хотят его убить и отнять сумку. К холоду и недомоганию теперь присоединился страх. Измученному воображению мальчика рисовались ужасы.

Трое незнакомцев продолжали пристально смотреть на него; один из них поднялся и направился к мальчику. Тогда Марко, не помня себя от страха, бросился ему навстречу, и закричал:

— У меня ничего нет! Я — бедный мальчик! Я приехал из Италии, я разыскиваю мою мать! Я. один здесь! Не убивайте меня!

Незнакомцы поняли всё — лица их выражали жалость; они принялись гладить его голову и успокаивать, они говорили какие-то слова, которых он не понимал. Один из них укрыл его своим пледом и усадил поудобнее, так, чтобы мальчик мог уснуть. И он уснул, когда уже стемнело.

Когда его разбудили, поезд подходил к станции Кордова.