Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

Эпилог

Через три года и неделю после исчезновения Джастина Александра Шетлера я отправился в долину Парвати. У меня были зацепки, которые нужно было проверить, и люди, у которых я хотел взять интервью. Еще я надеялся найти пещеру Шетлера. Я взял с собой фотографии и видео, которые Шетлер разместил в интернете, а также карту, нарисованную от руки Андреем Гапоном, на которой было отмечено примерное местонахождение пещеры в лесу недалеко от Кхеерганги.

Был разгар летнего сезона, и туристы заполнили гостевые дома и кафе в Касоле и Маникаране, а также в более отдаленных деревнях по всей долине, таких как Калга и Тош. Это была моя вторая поездка в долину Парвати, и оба раза я встречал иностранцев, которые сделали этот уголок Индии своим домом. Недалеко от Калги меня направили к коттеджу на берегу ручья, к женщине, которая занималась садом на улице. Было известно, что она провела в долине полгода. На ней были серо-коричневые шерстяные вещи и потертый фартук, традиционный для женщин химачали. «Я не хочу разговаривать, – сказала она с британским акцентом после того, как я подошел и спросил ее о жизни. – Я просто хочу жить в мире». В Маникаране я пил чай с высоким мужчиной родом из Франции, который был одет в длинную красную мантию и ходил, опираясь на тонкую трость. Его волосы, заплетенные в дреды, были завязаны сзади, жидкая борода касалась груди. Единственное имя, которое он был готов предложить, – Баба-джи.

В Малане жители деревни рассказывали мне истории о Глену, легендарном итальянце, который десятилетиями жил неподалеку от них, пока его не депортировали. Один местный житель указал на деревянный дом на дальней стороне долины, который Галено Орази столько лет называл домом. Маланцы с большой настороженностью относятся к иностранцам, пытающимся прощупать обстановку, и меня предупредили, что в долине не стоит задавать слишком много вопросов. «Как вы знаете, очень легко пропасть без вести», – сказал мне мужчина, искоса взглянув.

В марте прошлого года я прилетел в Сан-Франциско по приглашению матери и близких друзей Шетлера, чтобы поприсутствовать на чествовании его жизни. В течение некоторого времени после исчезновения Шетлера разные его знакомые придумывали собственные способы почтить его память. В маленькой тайской деревне недалеко от Лампанга, где жила приемная семья Шетлера, известие о его исчезновении было встречено с горечью и недоверием. Ситтикорн Тхепчанта вспоминает, как его мать не смогла смириться с тем, что Шетлер мог покинуть этот мир. До самой смерти в 2017 году она верила, что однажды он войдет в деревню с рюкзаком за плечами, как и много раз до этого. С тех пор каждый месяц, когда монах совершает ритуальный обход деревни, члены семьи Тхепчанта кладут в его чашу зеленое карри из курицы, любимое тайское блюдо Шетлера, в честь жизни своего друга. Остальные отмечали память о Шетлере наиболее подходящим для них способом: в интернете. Они собирались в «Фейсбуке»[59] в определенное время и делились историями о своем друге. Они зажигали свечи в Китае, Мексике, Таиланде, Франции, Австралии, Индии – где бы они ни находились. В мероприятии участвовали люди, которые хорошо знали его, а также те, с кем Шетлер никогда не встречался лично. Для многих из них развязка его истории оставалась неясной даже спустя годы после его исчезновения.

Никаких официальных похорон или поминок не проводилось до марта 2019 года. Когда небольшой дождь пролился на секвойи, эвкалипты и сосны, около пятидесяти человек собрались в круг в приюте Миуок в Хаддарт-парке на лесистых холмах к юго-западу от Сан-Франциско, недалеко от того места, где Шетлер жил с 2003 по 2009 год. Это были люди, которые работали с ним в Центре Рейкса, играли с ним на сцене в группе Punchface или выслеживали животных в Школе познания дикой природы в Вашингтоне. В круге стояли Аарон Альварес, подопечный Шетлера в Центре Рейкса, Эйден Янг и его отец Джон Янг из Школы познания дикой природы, Лейла Бруклин Оллман из музыкальных кругов Сан-Франциско и Трейси Фрей. Каждый по-своему чувствовал магнетическое притяжение к Шетлеру, и многие до сих пор, даже спустя два с половиной года после исчезновения своего друга в Индии, не смогли смириться с его уходом. «Я бы не удивился, если бы Джастин появился прямо сейчас, на своей собственной службе», – сказал мне Эйден Янг.

НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЧИТАЮТ СТОЯТЬ

У ПОДНОЖИЯ ГОРЫ И СМОТРЕТЬ

ВВЕРХ, А НЕ ВЗБИРАТЬСЯ

НА ВЕРШИНУ, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ

ВНИЗ. ОНИ ПОДНИМАЮТСЯ ТУДА,

ГДЕ ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ КОМФОРТНО,

И НЕ ИДУТ ДАЛЬШЕ, ЗНАЯ СВОИ

ПРЕДЕЛЫ ИЛИ ПОДДАВАЯСЬ СТРАХУ.

НО ШЕТЛЕР НЕ ОСТАНОВИЛСЯ.

Сьюзи рассказывала истории о Джастине-малыше и Джастине-подростке, любознательном и увлеченном ребенке, который ничего на свете не хотел так же сильно, как найти утешение на природе. За день до этого Фрей встретилась со Сьюзи в соседнем отеле и подарила ей поношенную серую шаль из тонкой индийской шерсти и длинный тонкий предмет, завернутый в газету: флейту-посох Шетлера. Фрей потратила месяцы, пытаясь заставить полицию Куллу отдать вещи Шетлера, которые наконец прибыли более чем через два года после того, как их нашли. Сьюзи объявила присутствующим, что надеется однажды сменить фамилию на Александр: ее девичья фамилия Раньон, но даже после развода она носит фамилию своего второго мужа, Риб. Говоря это, она сжимала серую шерстяную шаль, лежавшую у нее на плечах, а в другой руке сжимала индийскую флейту-посох своего сына, на которую время от времени опиралась. Она наконец увидела в этом инструменте его memento mori, символ неизбежности смерти. Но в ней была и жизнь: ее все еще можно было поднести к губам и сыграть.

После исчезновения Шетлера некоторые люди решили пойти по его следам. Кристофер-Ли Хамфрис купил себе флейту бансури, к которой прикрепил кусочек бамбука, который он носил в честь своего друга. А Ашиш Чаухан, владелец трекинговой компании Himalayan Drifters, которая помогала в поисках, отправился в поход по долине Парвати в честь Шетлера. «Я планирую провести две недели в походе на выживание в долине Парвати, не имея при себе ни еды, ни крова. У меня есть на примете идеальная пещера, – написал Чаухан в соцсетях. – Пусть он найдет покой, где бы он ни был». Андрей Гапон несколько раз возвращался в Индию после исчезновения Шетлера, и каждый раз, по его словам, ему удавалось обрести чуть больше равновесия в жизни. Он говорит, что летом 2016 года в долине началась его личная трансформация, и заслугу в этом он во многом приписывает Шетлеру. «Ему хватило храбрости последовать своему сердцу, а не разуму. Разум всегда призывает к безопасности. Сердце знает, что жизнь – это не только безопасность, но и приключения и испытания, – говорит Гапон. – У людей, которые живут свою жизнь и справляются со всеми ее трудностями, конечно, выше шанс сократить их количество. Без риска он не был бы Джастином».

После исчезновения Шетлера Бишал Капали, непалец, которого Шетлер поддерживал финансово на протяжении многих лет, основал НПО под названием Justin Eco Foundation, «чтобы вернуть счастье в сердца самых уязвимых непальских общин: сирот, пожилых людей, беззащитных женщин, инвалидов и обездоленных, а также всех, кто серьезно пострадал от разрушительного землетрясения в 2015 году». Капали хотел сделать что-то, чтобы почтить дух своего друга. «Я хочу доказать, что любой может быть таким, как Джастин, – сказал он мне. – Если вы настроены позитивно, то будете находить позитив во всем». Когда Капали бродит по узким улочкам Катманду после захода солнца, он часто задается вопросом, не появится ли его друг из-за угла. «Он может где-то находиться, – говорит он. – Возможно, он медитирует в какой-нибудь пещере. Может быть, он решил на какое-то время стать йогом, кто знает. Даже если кое-какие из его вещей нашли, никогда не знаешь наверняка».

Несколько человек решили оставить постоянную дань уважения, вытатуировав на руках или теле уменьшенные копии татуировки орла Шетлера или его девиза «Будьте добрее и делайте эпическое дерьмо». «Мне никогда не стать таким, как Джастин, – говорит Стефано Вергари, друг Шетлера из Милана, у которого были обе татуировки, по одной на каждом запястье, сделанные в честь дня рождения Шетлера в марте после его исчезновения. – Но у меня есть кое-что, что напоминает мне, что именно так я хочу жить». Всякий раз, когда кто-то спрашивает его о татуировках, он рассказывает историю своего друга, который отправился в Гималаи, чтобы лучше понять мир. Ситтикорн Тхепчанта, таиландец, который до сих пор считает Шетлера своим братом, вытатуировал орла на левой руке, а контур заполнил перьями, как будто при виде сверху. Шетлер сказал, что хочет увидеть то, что видит орел, пролетая высоко над миром и паря между потоками воздуха.