Первый прыжок

Розы

Ты говорила, что утром будет темно.

Что подоконники будут пахнуть иначе,

Чем утренний чай и полусухое вино

И столик в апрельской пыльце для нас что-то значит.

Ты говорила, что город живёт отсыревшим,

Погруженным в пропасть тоски умирающих дней.

Я был там лишь раз и вернулся уже постаревшим.

А ты мартом осталась в юности вечной своей.

Расскажи обо мне всем друзьям, кто нервозно

Нацарапан всем списком в комнате с жёлтой стеной,

Где забыт патефон и пластинка с названием "Розы"

И старые джинсы, что размером не совпали с тобой.

Расскажи им, что утром был полдень и воздух

В чае, ресницах и в старом забытом кино.

Теперь нет ни пластинок, ни комнат-всё поздно,

Всё поздно, всё поздно: и «Розы», и полусухое вино.

2020