Стейк средней прожарки

Понедельник.

Жара.

Все было неправильно.

Кондиционер сломался еще позавчера вечером, его увезли в мастерскую и обещали починить через три-четыре дня. Именно поэтому в раскаленном кабинете было открыто окно. Хозяин этого кабинета — доктор Ганнибал Лектер — любил работать в полной тишине, и звуки обычного городского утра, доносящиеся из окна, его раздражали.

Проехал грузовик, урча мотором и шелестя шинами, какая-то одинокая, но очень настырная птичка выводила свои рулады, прячась в ветвях старого вяза, где-то натужно лаяла собака, стучал баскетбольный мяч об асфальт и что-то вещал невидимый телевизор, настроенный на CNN.

Ганнибал сидел в кресле и пытался изучать историю болезни, с большим трудом стараясь абстрагироваться от шума и жары.

— Беспрецедентная акция в нашем магазине «BT Electronics»! — вдруг услышал он пронзительный мужской голос, от которого вздрогнул. — Скидки до семидесяти процентов на всю технику до двадцатого июля!

Ганнибал поморщился: сегодня было только тридцатое июня.

Прошел час.

Рекламная кампания только набирала обороты.

— Девушки! Держите листовку! В нашем магазине «BT Electronics» беспрецедентная акция! До двадцатого июля! — нисколько не теряя в громкости, продолжал свою агитацию неутомимый промоутер.

«Пациент К. жалуется на навязчивые мысли…» — Ганнибал вернулся к чтению. Пациент К. должен был прийти через семь минут. Ганнибал всегда считал себя спокойным человеком с железными нервами. Его не должен был злить городской шум.

Не должен был злить.

Но злил.

— Вы — такая отличная пара! Наверное, давно женаты? Не желаете приобрести новый телевизор? Холодильник? Подумайте! Не проходите мимо! Держите листовку! В нашем магазине «BT Electronics» скидки до семидесяти процентов!

«Но только до двадцатого июля», — пронеслось в голове у Ганнибала. Дальше строчки о том, что у пациента К. есть навязчивые мысли, он так и не продвинулся. Чтение истории болезни в таких условиях стало бесполезным.

Ганнибал встал, подошел к окну и выглянул на улицу: парень лет семнадцати-девятнадцати, одетый в комбинезон цвета морской волны и оранжевую кепку (именно так выглядела форменная одежда магазина, продающего бытовую технику), держал в одной руке пачку листовок, а в другой — небольшой мегафон. Видимо, благодаря этому устройству он до сих пор и не сорвал себе голос.

«Это всего лишь его работа», — подумал Ганнибал, закрыл окно, задернул шторы и пошел встречать пациента К.

* * *

Утром Ганнибалу позвонили и сказали, что возвращение из мастерской готового к работе кондиционера откладывается как минимум до субботы, потому что «надо заказать какую-то важную деталь из центрального офиса». Это была крайне неприятная новость, потому что жара не спадала и синоптики никакого похолодания не обещали.

— Беспрецедентная акция в нашем магазине «BT Electronics»! — первое, что услышал Ганнибал, открыв окно в кабинете, и почувствовал, что у него заныли зубы. Он вынужден был слушать один и тот же рекламный текст на протяжении трех дней.

«Неужели он будет здесь орать еще почти три недели?» — ужаснулся Ганнибал. Вчера к вечеру ему уже стало казаться, что он слышит противный голос промоутера даже сквозь закрытое окно.

«Пациентка М. испытывает непреодолимое желание воровать вещи в супермаркетах…»

— Скидки до семидесяти процентов! — донеслось до Ганнибала сразу после ухода пациентки М.

«Пациент Л. считает, что за ним следит ЦРУ…»

— На всю технику! — надрывался промоутер в то время как пациент Л. горячо благодарил Ганнибала за помощь.

«Пациент С. жалуется на постоянно плохое настроение, потерю интереса к жизни, снижение либидо…»

— Она звонила мне весь вечер, а я смотрел на телефон и не мог заставить себя взять трубку и ответить. У меня просто не было сил! А ведь я сам пригласил ее в тот ресторан… Там подают изумительный стейк рибай, знаете ли, а я не смог встать с кровати! — пациент С. всхлипнул, а Ганнибал молча подвинул к нему коробку с одноразовыми бумажными салфетками.

«Стейк рибай? А это идея! — подумал Ганнибал. — И нежная жировая прослойка имеется… Должно получиться хорошо».

— Только до двадцатого июля!

«С этим точно пора что-то делать, пока я сам не начну испытывать потерю интереса к жизни и снижение либидо», — твердо решил Ганнибал.

* * *

— Это лучший тимьян в городе, дотторе Лектер! Оцените аромат! Я прав? — восторженно проговорил Луиджи, хозяин маленького овощного магазинчика, в котором Ганнибал часто пополнял свои запасы специй.

— Мама миа, Луиджи, ты совершенно прав! Беру! — понюхав предложенную Луиджи веточку, в тон ему ответил Ганнибал, хотя давно знал, что Луиджи — никакой не итальянец, но притворяется им для создания загадочного и по-европейски утонченного имиджа своего магазина.

— Хотите приготовить что-то определенное?

— Стейк рибай. По всем правилам. Средней прожарки.

— О! Тогда осмелюсь предложить вам вот этот божественный чеснок!

— Нет, Луиджи. Чеснок мне не нужен. Он этому стейку лишь повредит. Соль, перец, тимьян — только это следует к нему добавить, чтобы идеально раскрыть вкус мяса!

Ганнибал еще купил в магазине Луиджи по два фунта помидоров и картофеля и пошел домой. Настроение у него улучшилось.

— Возьмите листовку! — услышал он такой знакомый голос.

— Не хочу, — тихо сказал Ганнибал и пристально посмотрел промоутеру в глаза. Глаза у него были темно-карие, обрамленные густыми черными ресницами. Еще Ганнибал заметил, что кожа лица у промоутера чистая, гладкая и с легким пушком на щеках, а шея — длинная и беззащитная.

Промоутер смутился, замолчал и немного покраснел.

«Шумит, как поросенок, а похож на теленка, — ухмыльнулся Ганнибал. — И, наверное, у него здоровое сердце и чистые сосуды, даже несмотря на небольшой лишний вес».

Вечером Ганнибал разложил кухонные ножи на салфетке, придирчиво их осмотрел и начал аккуратно затачивать. Последним он наточил свой любимый универсальный шеф-нож «Santa Fe», который стал настолько острым и настолько удобно сидел в ладони, что им можно было как одним ударом перерезать кому угодно горло, так и нарезать яблоко тончайшими пластинками.

Закончив возиться с ножами, Ганнибал взял телефон, позвонил Джеку Кроуфорду и пригласил его с женой к себе на ужин в пятницу.

Джек согласился.

* * *

Не зря про в общем-то обычный процесс приготовления пищи говорят, что это «кулинарное искусство»! Ганнибал чувствовал себя настоящим мастером, демиургом, создающим шедевры из того, что изначально не было для этого предназначено.

Отрезать кусок мяса толщиной чуть больше дюйма, сохранив все такие нужные для хорошо сбалансированного вкуса жировые прослойки. Разложить куски на доске, поперчить их только что помолотым с помощью ручной мельницы черным перцем. Никакой соли, потому что она вытягивает воду из мышечной ткани. Разогреть сковороду гриль. Выложить на нее куски мяса, слегка надавить на них щипцами. Положить рядом пару веточек тимьяна. Жарить на максимальном огне по три-четыре минуты с каждой стороны.

Стейк должен быть средней прожарки. Снаружи — золотистая, как будто карамелизованная корочка, внутри — нежное розовое сочное мясо. Никаких термометров, никаких памяток с подсказками, — истинный творец всегда знает, чего он хочет и как этого добиться. Его работа подобна искусной джазовой импровизации, в которой нет места долгим размышлениям.

Ганнибал выложил стейки на тарелки, посыпал их крупной морской солью и накрыл глубокими мисками — так соки должны были пропитать мясные волокна по всей их длине. К стейкам он подал вареный в мундире картофель, нарезанный ломтиками, и простой салат из помидоров.

Оставалось только открыть бутылку прекрасного Каберне Совиньон из долины Напа, убрать накрывающие стейки миски и можно было звать гостей к столу.

Ужин удался на славу.

* * *

Утром понедельника Ганнибал сидел в кабинете и пил кофе. Кондиционер так и не вернули из ремонта. Было по-прежнему жарко, но зато из окна теперь не доносилось никаких криков. Вдруг Ганнибал услышал звонок домофона.

Ганнибал никого так рано не ждал, но решил посмотреть, кто пришел.

По домофону звонил незнакомый ему пожилой мужчина в светло-сером деловом костюме.

— Слушаю вас, — вместо приветствия сказал Ганнибал в домофон.

— Доктор Лектер?

— Да.

— Меня зовут Джим Фримен. Я — директор магазина «BT Electronics». Можно войти?

— Входите, — ответил Ганнибал, нажимая кнопку открытия двери.

— Я по поводу нашего промоутера, — проговорил мистер Фримен, оказавшись в кабинете. — Мне кажется, ваши методы слишком жестокие!

— Может быть. Но мне почти до нервного срыва надоели его крики под окном в течение всего дня, — сказал Ганнибал. — Он очень мешал мне работать.

— Прекрасно вас понимаю! Но ведь вы могли прийти ко мне, поговорить. Мы бы спокойно обсудили все ваши претензии!

— И ваш магазин отказался бы от своей рекламной кампании?

— Ну, может, не совсем отказался, но, уверен, мы бы с вами нашли компромиссное решение. А вы вот так сразу… Жалобу в муниципалитет написали… Парень пришел сегодня утром на работу, и мне пришлось его уволить. А у него три младших сестры и мать-инвалид!

— Если вы так за него переживаете, нашли бы ему другую работу, а не увольняли, — парировал Ганнибал. — Я от своей жалобы отказываться не собираюсь, как и молча терпеть вопли вашего промоутера. Всего доброго! — он встал, давая понять, что визит мистера Фримена закончен.

Мистер Фримен, тяжело вздохнув, ушел, а Ганнибал подумал, что Джек Кроуфорд — настоящий человек слова. Он обещал помочь с тем, чтобы жалобу побыстрее рассмотрели в муниципалитете, и сдержал свое обещание. По-видимому, стейк рибай средней прожарки был весомым аргументом.