Автопортрет. Самоубийство

У тебя не было детей. Жена спрашивала, хочешь ли ты их иметь. Ты чувствовал себя недостаточно зрелым и не знал, изменится ли это когда-нибудь. Родить казалось поступком столь важным и таинственным, что ты боялся, что не сумеешь подойти к нему с должной мудростью. Ты не мог не признать, что не в ладах со своей способностью передавать жизнь. Ты не думал, что, зачиная тебя, твои родители были рассудительнее, чем ты в твоем возрасте. Угадывая за их решением эгоизм и легковесность, ты расстраивался. И понимал, что тебя хотели не таким, каким ты стал, а таким, каким они представляли, что ты станешь. Ты чувствовал себя отчасти самозванцем, ибо знал, что если и не разочаровал их, то никогда не походил на взлелеянные ими мечты. Ты, впрочем, не знал, о чем они мечтали, поскольку никогда их об этом не спрашивал. Зачем заводить ребенка? Чтобы продлить свою жизнь и из любопытства увидеть, на что окажется похож твой отпрыск? Тебе снова и снова приходило в голову, что жизнь, которую ты ведешь, не заслуживает продолжения. Но ведь твой ребенок не будет тобой. Он будет самим собою. Не было никаких оснований полагать, что ты передашь ему свою печаль А вдруг он наоборот окажется предрасположен к счастью? И все же, вроде бы отвечая жене, ты оставался уклончив. Ожидая энтузиазма, которого ты не выказывал, она принимала твое молчание за отказ. Ты умер без потомства.

Я не страдаю, вновь думая о тебе. Не могу сказать, что мне тебя не хватает. В моих воспоминаниях тебя больше, чем в нашей совместной жизни. Если бы ты продолжал жить, то, возможно, стал бы мне посторонним. Мертвый ты не менее жив, чем живой.

Ночью тебе не так хотелось умереть, как днем, а утром — как пополудни.

Ты не оставил своим близким письма с объяснением своей смерти. Знал ли ты, почему хочешь умереть? Если да, почему об этом не написал? Из-за усталости от жизни и пренебрежения следами, которые тебя переживут, или потому, что причины, подталкивавшие тебя к исчезновению, казались тебе пустыми? Возможно, ты хотел сохранить вокруг своей смерти ореол тайны, полагая, что ничто не должно быть объяснено. Имеются ли здравые причины для самоубийства? Те, кто пережил тебя, задавались этими вопросами, но не найдут на них ответов.

Твоя мать плакала по тебе, узнав о твоей смерти. Она оплакивала тебя все дни до самых похорон. Оплакивала в одиночку, оплакивала на руках своего мужа, твоего брата и сестры, на руках своей матери и твоей жены. Оплакивала во время траурной церемонии, следуя за гробом на кладбище и во время погребения. Когда многочисленные друзья подходили выразить свои соболезнования, она плакала по тебе. В каждой руке, которую она пожимала, в каждом поцелуе, который получала, ей вновь виделись фрагменты твоего прошлого, тех дней, когда она верила что ты счастлив. Перед лицом твоей смерти сценарии, по которым ты мог бы жить рядом с этими людьми, вызывали у нее чувство безмерной утраты: своим самоубийством ты омрачил свое прошлое и отмел будущее. Она оплакивала тебя и в последующие дни и все еще оплакивает в одиночку, когда думает о тебе. Спустя годы их много, таких как она, у кого при мысли о тебе текут слезы.

Сожаления? Ты сожалел о печали тех, кто будет тебя оплакивать, о любви, которую они к тебе испытывали и которую ты дарил им в ответ. Ты сожалел об одиночестве, в котором оставил жену, и о пустоте, которую ощутят твои близкие. Но все эти сожаления ты ощущал лишь заранее. Они исчезнут вместе с тобой: боль твоей смерти ляжет лишь на тех, кто тебя переживет. Тебе не нравился такой эгоизм твоей смерти. Но на коромысле весов затишье смерти перевесило мучительное возбуждение твоей жизни.

Ты написал цикл трехстиший, кратких и насыщенных, как твоя жизнь. Ты никому об этом не говорил. Жена нашла их у тебя в ящике письменного стола после твоей смерти:

Папоротник меня ласкает
Крапива жалит
Терновник ранит
Город меня заостряет
Дом принимает
Комната успокаивает
Враг меня ободряет
Бой возбуждает
Победа не трогает
День меня ослепляет
Вечер смягчает
Ночь обнимает
Господство меня подавляет
Терпение подчиняет
Одиночество освобождает
Жара меня стесняет
Дождь объемлет
Холод бодрит
Табак меня возбуждает
Алкоголь усыпляет
Наркотики уединяют
Зло меня поражает
Забвенье подводит
Смех спасает
Влечение меня направляет
Наслаждение обманывает
Желание обновляет
Дружба меня связывает
Любовь раскрывает
Секс развлекает
Добавить меня искушает
Сохранить успокаивает
Изъять облегчает
Солнце меня утомляет
Земля окружает
Луна смущает
Жизнь мне предложена
Имя передано
Тело навязано
Телевизор меня подавляет
Радио отвлекает
Газета надоедает
Святой меня восхищает
Верующий интригует
Священник тревожит
Единица меня удивляет
Двоица напоминает
Троица успокаивает
Равновесие меня поддерживает
Падение раскрывает
Восстановление затрудняет
Точка меня чарует
Созвездие распыляет
Линия направляет
Время меня подводит
Пространство помогает
Пустота привлекает
Подвал меня отторгает
Чердак призывает
Лестница направляет
Талант меня очаровывает
Виртуоз обманывает
Гений озаряет
Осторожность меня раздражает
Насилие возбуждает
Месть разочаровывает
Жажда меня тревожит
Голод бодрит
Трапеза усыпляет
Кромка меня искушает
Дыра затягивает
Дно страшит
Истинное меня смущает
Сомнительное беспокоит
Ложное восхищает
Болтовня меня сбивает
Спор воспламеняет
Молчание выручает
Препятствие меня возвышает
Провал закаляет
Успех размягчает
Ошибка меня учит
Опыт улучшает
Совершенство преследует
Оскорбление меня удивляет
Возражение тормозит
Презрение мстит
Гибель меня искушает
Ирония сдерживает
Привязанность искупает
Вера меня потрясает
Верность примиряет
Измена пронзает
Отъезд меня опьяняет
Путешествие изнуряет
Прибытие оживляет
Земля меня носит
Песок замедляет
Ил ловит
Восторг меня отторгает
Намек беспокоит
Беспристрастие покоряет
Проповедь меня раздражает
Пример убеждает
Поступок показывает
Подметать меня раздражает
Убирать успокаивает
Выбрасывать облегчает
Новое меня привлекает
Старое укореняет
Изменение одушевляет
Работа меня заполняет
Досуг обучает
Отпуск расслабляет
Знание меня расширяет
Неведение ущемляет
Забвение освобождает
Проигрыш меня нервирует
Выигрыш безразличен
Игра разочаровывает
Отрицание меня искушает
Утверждение вдохновляет
Подсказка удовлетворяет
Соблазнение меня соблазняет
Любовь преображает
Разрыв огорчает
Одежда меня выявляет
Маскировка скрывает
Униформа стирает
Речь меня увлекает
Слух учит
Молчание унимает
Рождение меня донимает
Жизнь занимает
Умирание завершает
Подниматься мне тяжело
Спускаться легко
Останавливаться бесполезно
Почести меня обязывают
Похвалы трогают
Восхваления погребают
Вспышка меня слепит
Луч обольщает
Отражение интригует
Слова меня определяют
Крик освобождает
Бормотание понуждает
Мурлыкание меня укачивает
Воспевание останавливает
Пение проявляет
Начало меня воодушевляет
Середина не отпускает
Конец разочаровывает
Доброта меня впечатляет
Глупость забавляет
Злость возмущает
Ноябрь меня тревожит
Апрель пробуждает
Сентябрь умиротворяет
Зависть меня отторгает
Ревность умиляет
Ненависть отдаляет
Бдение меня утомляет
Сон парализует
Пробуждение донимает
Тысячелетие меня объемлет
Столетие вмещает
Десятилетие прикрывает
Час меня направляет
Минута торопит
Секунда бросает
Угроза меня обманывает
Тоска побуждает
Страх восхищает
Сюрприз меня раздражает
Экспромт донимает
Предвестие подкрепляет
Подвох меня искушает
Лжец обманывает
Ябедник ужасает
Барокко меня отвращает
Готика леденит
Романтика озаряет
Красное меня нервирует
Черное волнует
Белое успокаивает
Соло меня привлекает
Квартет сдерживает
Симфония отстраняет
Правило меня обслуживает
Ограничение ободряет
Обязательство приглушает
Диалог меня связывает
Монолог обязывает
Солилоквий обособляет
Воздух меня проницает
Земля не пускает
Подземелье душит
Ритм меня увлекает
Мелодия чарует
Гармония беспокоит
Аквариум меня удручает
Вольер подавляет
Клетка отталкивает
Дождь меня сгибает
Снег очаровывает
Град останавливает
Мой палец рисует
Пальцы хватают
Рука обнимает
Мой мозг замышляет
Глаз направляет
Тело вершит
Первый раз меня искушает
Следующие приучают
Последний печалит
Усталость меня успокаивает
Скука обескураживает
Истощение настигает
Сооружение меня осаждает
Сохранение умиротворяет
Уничтожение облегчает
Прибытие меня изменяет
Пребывание тяготит
Отъезд воодушевляет
Компания меня угнетает
Одиночество сохраняет
Безумие подстерегает
Нравиться мне нравится
Не нравиться не нравится
Безразличие безразлично
Возраст меня настигает
Молодость покидает
Память оставляет
Счастье меня упреждает
Грусть не отпускает
Смерть ожидает