Во власти

В этих судорожных поисках и сопоставлении знаков можно увидеть игры заблудившегося разума. Но я вижу в них скорее поэтическую функцию – ту самую, которая присуща литературе, религии и психозам.

Впрочем, я пишу о ревности так же, как ее проживала – отслеживая и собирая свои желания, ощущения и действия того периода. Только так я могу придать этой одержимости материальную форму. И я постоянно боюсь упустить что-то важное. В общем, писательство как ревность к реальности.

Однажды утром мне позвонила Ф., подруга моего сына. Она переехала и хотела дать мне свой новый адрес в XII округе. Хозяйка квартиры часто приглашала ее на чай, давала книги, «она преподает историю в Новой Сорбонне». Эти слова, прозвучавшие посреди обычной болтовни, показались мне ошеломительной удачей. Итак, после нескольких недель бесплодных поисков детский голосок Ф. даровал мне возможность узнать имя другой женщины, которая преподавала тот же предмет в том же университете, что и хозяйка ее квартиры. Но я считала недопустимым втягивать Ф. в свои поиски и обнаруживать любопытство, необычный и явно нездоровый характер которого не ускользнул бы от нее. Я уже положила трубку, решив не поддаваться искушению, но никак не могла избавиться от желания перезвонить Ф. и попросить ее разузнать у своей хозяйки о той женщине. В голове у меня сами собой возникали слова, с которых можно было бы начать этот разговор с Ф. Через несколько часов страстное желание, жаждущее удовлетворения, взяло верх над страхом выдать себя: вечером, в состоянии извращенца, который наконец убеждает себя, что в его действиях не только нет ничего плохого, но он даже обязан их совершить, я решительно набрала номер Ф., изо всех сил надеясь, что она дома, что мне не придется откладывать свое расследование и что я сумею произнести фразу, которую прокручивала в голове весь день: «Ф., у меня к тебе просьба! Прямо как в книжках! Не могла бы ты узнать, как зовут…» и т. д.

Как и всякий раз, когда мне казалось, что я близка к цели, попросив Ф. выведать имя, я почувствовала усталость, опустошенность, почти безразличие к тому, сколько продлится ожидание, и даже к ее ответу. Последний вызвал во мне новые подозрения: хозяйка квартиры заявила, что понятия не имеет, о ком идет речь. Я подумала, что она врет и на самом деле знает ту женщину, но тоже хочет ее защитить.

Я писала в дневнике: «Решила больше никогда с ним не видеться». Когда я выводила эти слова, боль утихала, и я принимала облегчение, которое приносил мне сам процесс письма, за избавление от чувства утраты и от ревности. Стоило мне закрыть тетрадь, как мною снова овладевало желание узнать имя той женщины, получить как можно больше информации о ней – в общем, делать всё, что причинит мне еще больше страданий.

Когда он бывал у меня и отлучался в туалет, меня неудержимо тянуло к его портфелю в прихожей. Я была уверена, что в нем хранится всё, что мне нужно, – имя, номер телефона, возможно, фотография. Я бесшумно подкрадывалась и завороженно, затаив дыхание, застывала перед этим черным предметом, до которого желала и не смела дотронуться. Я представляла, как убегаю с ним в дальний угол сада, открываю, вытаскиваю и швыряю куда попало его содержимое, словно вор-карманник, пока не заполучаю желаемое.

Конечно, я могла бы легко вычислить эту женщину, придя тайком по адресу, где она жила, на авеню Рапп. Чтобы обойти ловушку с домофоном, кода которого я не знала, я придумала записаться к гинекологу, принимавшему в том же здании. Но я боялась, что меня увидит В. или они вместе, и тогда откроется вся убогость моего положения – женщина, которую разлюбили, и обнажится мое желание – быть любимой снова. Еще я могла бы нанять детектива. Но тогда о моих чувствах узнал бы человек, профессия которого не внушала мне никакого уважения. Думаю, я хотела выяснить имя этой женщины либо своими силами, либо по воле случая.

Я выставляю напоказ свои страдания и одержимость, описывая их здесь, но это не имеет ничего общего с тем разоблачением, которое ждало бы меня, отправься я на авеню Рапп, и которое так меня пугало. Писать – это прежде всего оставаться невидимым. Насколько немыслимым, чудовищным казалось мне в том состоянии саморазрушения и опустошения выставить на обозрение свое лицо, тело, голос – всё, что делает меня мной, настолько же сейчас я не испытываю ни малейшего неудобства, даже волнения, обнажая и исследуя свою одержимость. По правде сказать, я вообще ничего не испытываю. Я лишь пытаюсь описывать те фантазии и действия, на которые толкала меня обитавшая тогда во мне ревность, превратить личное и сокровенное в ощутимое и постижимое, чтобы незнакомые мне люди, несуществующие, пока я пишу, могли его воспринять. На этих страницах – уже не мои желания, не моя ревность, а желания и ревность вообще. Я остаюсь незримой.

Когда я звонила ему на мобильный – домашнего номера той женщины он мне, разумеется, не дал, – он иногда восклицал: «Я как раз думал о тебе!» Эти слова не только меня не радовали, не заставляли верить в родство душ, но и, напротив, угнетали. Я слышала только одно: в остальное время он обо мне не думал. Сама я никогда бы не могла так сказать: он и она не выходили у меня из головы ни на минуту.

В разговоре он иногда небрежно бросал: «Разве я не говорил тебе?» и, не дожидаясь ответа, рассказывал о каком-нибудь недавнем событии или делился новостями по работе. Этот праздный вопрос тут же омрачал мое настроение. Он означал, что В. уже рассказал об этом другой женщине. Именно она, в силу своей близости к нему, первой узнавала обо всем, что с ним происходило, от мелочей до самого важного. А я всегда была в лучшем случае второй. Возможность делиться мыслями и событиями в реальном времени, которая так важна для здоровых и продолжительных отношений, – мне она была недоступна. «Разве я не говорил тебе?» ставило меня в один ряд с друзьями и знакомыми, с которыми видишься урывками. Я больше не была главной, бессменной свидетельницей его жизни. «Разве я не говорил тебе?» отводило мне роль случайного собеседника. «Разве я не говорил тебе?» означало «мне незачем было тебе говорить».

А я между тем вела нескончаемый внутренний монолог, сотканный из увиденного и услышанного за день, какой обычно адресован любимым в их отсутствие, – описание моей повседневной жизни, которая, как я быстро поняла, его больше не интересовала.

То, что из всех вариантов, доступных тридцатилетнему мужчине, он выбрал сорокасемилетнюю женщину, было для меня невыносимо. Я видела в этом неоспоримое доказательство того, что во мне он любил не уникальное существо, каким я считала себя в его глазах, а то, что обычно характеризует зрелую женщину – финансовую независимость, стабильное положение, умение, если не склонность, проявлять материнскую заботу и чувственность в сексе. Я оказалась заменимой внутри своей категории. Я могла бы, конечно, легко развернуть это рассуждение наоборот и признать, что и его молодость была далеко не последним фактором в моем к нему влечении. Но у меня не было ни малейшего желания быть объективной. В этом самообмане, упиваясь его жестокостью, я находила спасение от отчаяния.

Свое превосходство над этой женщиной в определенных аспектах, которое могло бы меня утешить, – например, когда моя работа получала признание, – я видела словно со стороны. Эти чужие представления, чужие взгляды так подкрепляют, когда их воображаешь и подсчитываешь, так тешат самолюбие; но против ее существования они не имели никакой силы. В этом самоопустошении, именуемом ревностью и превращающем любое отличие от другого в ущербность, обесценивалось не только мое тело и лицо, но и моя деятельность, всё мое существо. Меня угнетало даже то, что у другой женщины В. мог смотреть канал «Пари Премьер», который у меня не ловится. А тот факт, что она не умела водить машину и никогда не сдавала на права, казался мне признаком интеллектуального превосходства, высшей степенью безучастности к практическим вопросам (сама я получила права в двадцать лет, чтобы, как все, ездить в Испанию на пляж).

Единственной радостью для меня было представлять, как другая женщина узнаёт, что он всё еще видится со мной, что подарил мне, например, лифчик и стринги на день рождения. В такие моменты я чувствовала физическое расслабление. Я нежилась в блаженстве от вскрывшейся правды. Наконец-то страдание переходило в другое тело. Воображая ее боль, я на время избавлялась от своей.

Однажды субботним вечером на улице Сент-Андре-дез-Ар на меня нахлынули воспоминания о выходных, когда мы вместе гуляли в том районе. Я думала об этом без особенной радости, покорно, словно соблюдала давно знакомый ритуал. Какой неимоверной силой должен был обладать образ Другой и влечение, которое эта Другая испытывала к В., чтобы одним махом уничтожить скуку и всё остальное, что когда-то подтолкнуло меня к разрыву. В ту минуту я пришла к заключению, что симпатичная задница – в данном случае, задница другой женщины – это самое важное в мире.

Сегодня она заставляет меня писать.

Пожалуй, величайшие страдания, как и величайшее счастье, исходят от Других. Я понимаю, что многие этого боятся и пытаются избежать – любят умеренно, предпочитая строить отношения на основе общих интересов, музыкальных вкусов, политических взглядов, дома с садиком и т. д. Или же множат число сексуальных партнеров, которые воспринимаются как объекты удовольствия, взятого отдельно от остальной жизни. И всё же, пусть мои страдания казались мне абсурдными, даже неприличными по сравнению с чужими физическими мучениями или социальными проблемами, пусть они представлялись мне непростительной роскошью – всё равно они были мне дороже многих других, спокойных и плодотворных периодов моей жизни.

Более того, словно оставив позади учебу и напряженную работу, замужество и деторождение, я отдала положенную дань обществу и наконец-то предалась тому главному, что с самой юности потеряла из виду.

Всё, что он говорил, имело двойное дно. В словах «я устроился в Сорбонну» я слышала «они вместе работают в Сорбонне». Каждая его фраза подвергалась непрерывной расшифровке, толкованию, не подлежащему проверке и оттого мучительному. То, на что я не обращала внимания сразу, возвращалось ночью и обрушивало на меня свой внезапно ясный и удручающий смысл. Функция обмена информацией и общения, которую обычно приписывают языку, отошла на второй план: вместо этого я либо получала, либо не получала подтверждения одному – любви В. к той женщине или ко мне.

Я составляла список его прошлых провинностей. Каждая записанная обида приносила мне острое и мимолетное удовлетворение. Но стоило ему через пару дней позвонить, и я отказывалась от мысли предъявить ему эти обвинения: признать их он мог бы только ради какой-нибудь выгоды. А ему теперь нечего было у меня просить, разве что оставить его в покое.

Поскольку влечение обладает удивительной способностью использовать в качестве аргументов всё что ни попадя, я беззастенчиво применяла к себе клише и стереотипы, которыми кишат журналы. Например, убеждала себя, что дочь этой женщины будет против присутствия в их доме любовника намного моложе ее матери; или сама влюбится в него, и жить вместе станет невозможно, и т. д.