Косточка

Павел Товбин
Косточка

Третий год подряд я проводил летние каникулы у бабушки и старательно лечился солнцем и морской водой от всех возможных болезней. К бабушке надо было долго лететь, и в этот раз я летел один: мама была занята на работе. Папа же привез меня в аэропорт, договорился обо мне со стюардессой и сразу уехал в университет принимать экзамены.

Утро было холодное. Я сидел на чемоданах других пассажиров в самом конце салона и смотрел сквозь окно на крыло самолета, мокрое и какое-то грустное. По стеклу снаружи ползли два ручейка от дождя. Я подумал, что в такой хмурый день самолет не захочет лететь. Но потом появились два пилота, постарше и помоложе, и вернулась та стюардесса, что посадила меня на чемоданы, потому что все места в самолете были заняты, и я понял, что, наверно, теперь мы полетим. Один пилот — тот, что молодой, с тонкими губами в щелочку, — откусил от конфеты, моей любимой конфеты с орехами, а остаток аккуратно положил в зеленую обертку. Потом он посмотрел на меня, скривил рот и ушел в кабину для пилотов: видно, я чем-то ему не понравился. А другой пилот, с седыми усами, снял фуражку, и я увидел, что голова у него совсем лысая. Он остановился возле меня и очень серьезно спросил, помогу ли я ему вести самолет. Я честно ответил, что не умею, но постараюсь.

Пока пассажиры рассаживались в креслах, за окнами продолжался дождь, и я заснул, потому что встал очень рано. А когда проснулся, мы уже летели над длинным облаком, и один из чемоданов больно бил меня по ноге. Потом опять стали видны дома, деревья и редкие машины на дорогах. Но тут крыло самолета вдруг зашевелилось, часть его согнулась, и мотор заработал громче. Я решил, что самолет сам не знает, чего хочет, но он еще подумал, встрепенулся и начал спускаться.

Все вышли и расположились на теплой траве вокруг самолета. Одной толстой женщине в красном платье стало плохо, и ее куда-то увели. Может, если бы она надела платье другого цвета, ей было бы легче лететь?

Мама дала мне еду в дорогу, но есть я не стал, я ходил и разглядывал наш самолет. Солнце висело прямо над нами и отражалось в блестящих крыльях. Колеса самолета были большие и грязные от травы, и к одному из них прилип желтый цветок.

Немного в стороне от других пассажиров сидел мужчина в белой шляпе и быстро ел крутые яйца, которые подавала ему женщина. Каждое яйцо она вынимала из банки и держала двумя пальцами, как карамельку. Она смотрела на мужчину в шляпе и так радовалась, словно он ей рассказывал что-то веселое. А он не мог ничего ей сказать, потому что у него рот был все время полным.

Я смотрел на эту пару и вдруг понял, что до мамы с папой мне далеко, да и до бабушки я еще не долетел. Я вспомнил, как иногда в конце недели мы с папой ходили в парикмахерскую на углу нашей улицы, где парикмахер называл его «господин профессор». Потом мы покупали молоко и медленно шли домой, давая маме время приготовить завтрак. Папа пил молоко очень аккуратно, а я быстро обрастал молочными усами.

Мне стало очень грустно. Но тут ко мне подошла стюардесса в красивой голубой форме:

— Ну-ка покажись… Во время посадки я толком не разглядела, что за сын у твоего отца…

Она мне не очень понравилась. У нее нос был какой-то треугольный, и она все время улыбалась, будто долго искала меня — и вот, наконец, нашла.

Я ей рассказал, что совсем не боюсь лететь один. И что бабушка меня уже ждет, и в доме, наверно, пахнет тортом с взбитыми сливками и клубничным вареньем. Я еще подумал, что бабушке лучше отменить сегодня учеников. Ведь когда такие запахи, они будут нажимать не те клавиши, бабушка будет сердиться на своих учеников, хотя они и не виноваты, что торт такой вкусный. Но этого я стюардессе не сказал. А потом мы с бабушкой пройдем по саду, и она мне покажет новые цветы, которые посадила рядом с длинными рядами роз. И еще мы вместе посмотрим на мое дерево. Когда я уезжал, оно было как травинка, потому что, если посадить яблочные косточки, большое дерево сразу не поднимается из земли: нужно терпение. Но мне очень хотелось посмотреть, как оно подросло с прошлого лета.

Позже в этот длинный первый день, когда уйдет жара и начнет темнеть, я буду поливать сад из шланга высокой струей, чтобы напоить все цветы и старую вишню в дальнем углу, с которой через пять лет я упаду и сломаю руку, и даже большой жасмин у самой веранды. Вечером это жасмин так сильно и сладко пахнет, что я его побаивался.

Пока я рассказывал, самолет собрался взлетать, и мы вернулись на свои места. Мы летели недолго и уже стали спускаться, а я все ждал, дадут ли мне поводить самолет, но так и не дождался. Наверно, пилот без меня справился. Когда я вышел из кабины, стюардесса взяла меня за руку, но я увидел неподалеку бабушку и побежал к ней. Рядом приземлился другой самолет. От его винтов подул ветер, растрепал бабушке волосы — и получилась красивая белая корона. Мы сразу крепко обнялись, поцеловались, и тут для меня и началось лето.

На следующее утро после приезда я проснулся очень рано, съел кусок торта и стал думать, чем себя занять, пока бабушка еще спит. Я вспомнил, что раньше всегда спал на левом боку, пока мама не объяснила, что слева у людей сердце, оно все время работает и ему нельзя мешать. Поэтому лучше спать на другом боку, чтобы на сердце не наваливаться. Я решил послушать, не мешает ли сердцу что-нибудь, и вышел на веранду. Оказалось, что бабушка давно проснулась и читала книгу с изображением мельницы на обложке, просто не хотела меня будить. Огромный старый жасмин шевелил длинными ветками и, кажется, вздыхал. С моря задувал теплый ветер.

Я посидел немного, а потом согнул шею, чтобы дотянуться ухом до груди, но сразу шумно засопел и ничего не услышал. Это у меня в носу и в горле что-то застряло еще с позапрошлой зимы, когда я болел. Да и в прошлую зиму я тоже болел, но недолго. Бабушка перестала читать и стала смотреть на меня. Потом поцеловала и ушла в дом, потому что к ней пришла очередная ученица. Бабушка раньше преподавала в консерватории, а потом стала давать частные уроки.

В гостиной, где бабушка с ученицей занимались, стоял огромный черный рояль, и на нем лежали стопки нот. Летом солнце сильно нагревало комнату даже сквозь плотные двойные портьеры. Однажды пополудни, вернувшись с пляжа, я забрался на рояль и уснул. Когда во сне я повернулся, теплая пыль от нот попала мне в нос и стала щекотаться. Я чихнул и проснулся.

А вот дерева моего я не нашел в саду. Его зачем-то выдернул из земли папа в свой последний приезд. Я так и не понял, чем оно могло ему помешать. Оно ведь из уже съеденного один раз яблока! Быть может, яблоку захотелось, чтобы о нем помнили? Поэтому из его косточек пробился первый росток, затем образовался бы маленький листик, и вдвоем они стали бы карабкаться к небу.

Ну и ладно, решил я, будут еще косточки — опять посажу, но уже в дальнем углу сада, чтобы яблоню не заметили.

Когда к осени я вернулся домой от бабушки, пошли холодные дожди. Я быстро заболел и сидел дома, пока с меня не сошел весь загар.

* * *

Зимнее утро. Мы пришли на прием к знаменитому, как говорил папа, доктору Базиляку. Мне попался неудобный стул. Я стал ходить по коридору и смотреть на маму. Когда она волновалась, у нее на щеках появлялись два красных пятна, как будто ей налепили шкурки помидора. Я хотел маме сказать что-нибудь хорошее, но в этот момент пришел доктор. Такой невысокий, плотный, глаза серые, внимательные, и он мне, в общем, сразу понравился. Я даже бояться перестал. Пальцы у него были длинные, руки теплые.

Повертел он мою голову, посмотрел горло и сказал:

— Пойдем-ка со мной, мне тебя надо обследовать.

— А зачем? — спросил я.

— Хочу понять, нужна ли тебе операция.

Вот шли мы по коридору, и с ним все здоровались: наверно, и правда — знаменитый. И мне это очень понравилось. Мы зашли за одну стеклянную дверь, потом за другую — а что дальше было, я плохо запомнил.

Я сидел у кого-то на коленях, держал в руках тарелку из белого металла, полную густой темной крови, и орал, не переставая. Из горла у меня торчали ножницы и немного покачивались — может быть, от моего крика. Мне не было очень больно, но непривычно из-за ножниц, и я все думал: если у них такое обследование, какой же будет сама операция? Эта мысль меня пугала, и я орал еще громче. И еще я думал, слышит ли меня мама.

Наверно я покричал, устал и сразу уснул. А когда проснулся, за окнами палаты уже был вечер. Мама сидела у кровати, но лицо у нее было грустное. Не знаю, думала она обо мне или о чем другом. Я хотел ее позвать, но говорить еще не мог — горло болело там, где раньше торчали ножницы. Поэтому я просто лежал и смотрел на нее. Она всегда очень красивая, даже когда просто сидит, склонив голову к плечу, или отводит волосы от глаз.

Утром я проснулся и сразу встал — надоело мне лежать. Нас оказалось семеро детей в палате, почти все после такой же операции, как моя. Только один мальчик был с чем-то другим, но он в постели лежал и возле него все время сидели родители. А сам он такой бледный был, будто в нем красной крови мало. Может, поэтому к вечеру его куда-то перевезли лечить дальше. И родители его тоже ушли. Его мама держала серый свитер с узором и грустного медведя. И все время плакала. А отец повернулся, выходя из палаты, посмотрел на нас, но ничего не сказал. Халат на нем был слишком короткий, с темным пятном на спине. Так я не узнал, как звали этого бледного мальчика.

Пока я со всеми детьми перезнакомился, пришла мама и принесла мне яблоки, большую конфету и мороженое. К другим детям тоже пришли гости, а к одному мальчику никто не пришел, но я это понял только к вечеру, когда уже все съел, и мама ушла домой. Мальчик был меньше меня, с большими ушами, и ему, наверно, было холодно, потому что он все ходил по палате, натянув на себя одеяло, и ни с кем не играл. Одеяло путалось у него в ногах, он часто падал и сразу вставал. А потом тихо так заплакал, лег на кровать и укрылся с головой. У меня еще осталось одно маленькое яблоко с сухим хвостиком: я думал, что все уже съел, как вдруг это яблоко выкатилось из тумбочки. Я обрадовался и понес ему, чтобы он не плакал.

— Я тебе яблоко принес, — говорю.

А он так грустно-грустно:

— Не люблю я яблоки.

— А зачем плачешь?

— Горло болит.

— А хочешь, я тебе сказку расскажу?

Он помолчал, вынырнул из-под одеяла и посмотрел на меня. Потом кивнул очень серьезно и даже рот приоткрыл. У него трех зубов не было впереди, а у меня только двух. Я языком пощупал: нет, остальные на месте.

Я любил сказки рассказывать. Еще с той поры, когда мама меня часто кормила тушеной морковкой, а я ее не люблю. Ну просто смотреть на нее не могу! А мама, зная это, всегда говорила: «Пока не поешь, не встанешь из-за стола». Сижу я как-то над тарелкой и думаю, что, может, папа придет и меня выручит, если у него хорошее настроение. Но время идет, а никто не приходит. Морковка совсем остыла, кучками лежит на тарелке, и я ее слезами поливаю. Поплакал немного и решил себе сказки рассказывать. Сначала те, которые помнил, а потом свои стал придумывать. Что вот, мол, сижу я за столом, накрытым скатертью-самобранкой, и какие мне блюда не нравятся, только подумаю о них плохо — они сразу исчезают. И так я увлекся, что про свою тарелку вовсе забыл. А мама услышала мой голос, подошла к двери на кухню и слушала. Вот так я и начал сказки придумывать.