Омлет по-византийски (сборник)

С 1910 года Саки жил в Лондоне, целиком посвящая себя писательскому труду. В 1911 году были опубликованы знаменитые «Хроники Кловиса». В 1912 году из–под его пера вышел роман «Невыносимый Бэссингтон», а годом позже был опубликован еще один роман — «Когда пришел Уильям». В 1914 году появился последний при его жизни сборник рассказов — «Животные и не только они».

Скорее всего Саки завещал бы читателям обширнейшее литературное наследство, ибо писал легко и много, однако судьба, не оставлявшая его без своего злодейского присмотра, распорядилась иначе: в 1914 году, отказавшись от присвоения офицерского звания (он уже примерял форму офицера в Бирме, и она ему, видимо, не пришлась по нраву), а также от работы в штабе в качестве переводчика (писатель должен находиться в гуще событий), он ушел добровольцем на фронт в возрасте сорока четырех лет и в звании младшего сержанта.

В июне 1916 года он побывал в Лондоне, куда для встречи с ним приехали Этель и Рейнольдс. Саки попросил разузнать у своего старого приятеля по Петербургу, нет ли где в Сибири свободного кусочка земли, который можно было бы купить, дабы поселиться там по окончании войны. Этель так прокомментировала его желание: «Это было бы замечательно, и ненасытные животные толпились бы у дверей нашего дома, а может, и внутри него». Представления иностранцев о Сибири всегда отличались оригинальностью.

14 ноября 1916 года ее любимого брата убили во Франции. Как вспоминал боевой товарищ младшего сержанта, последними словами его были: «Да погаси же ты свою чертову сигарету!» После чего раздался роковой выстрел. Пуля угодила в голову противнику табака.

Так погиб сержант Манро. Однако на долгую жизнь обречены занимательные истории писателя Саки, ибо их отличают ценимые читателями во всех странах мира розыгрыш и мистификация, мрачная чертовщина, нередко оборачивающаяся невинной шуткой; истории эти, как и жизненный путь их автора, заканчиваются весьма неожиданно и непредсказуемо.

Смешное и грустное соседствуют в рассказах Саки, обнаруживая в нем редкое для писателя–юмориста умение — разглядеть в самом обыкновенном, «маленьком» человеке способности к игре, к перевоплощению, увидеть необычное в обыденном, повседневном, увлечь читателя невероятным сюжетом, заставить его и улыбнуться, и задуматься (рассказ «Седьмая курица» — превосходный и далеко не единственный образец того, как Саки удастся превратить заурядного, скучного человека в неутомимого фантазера, а значит, сделать его личностью, притягательной для окружающих). И поныне в антологиях короткого рассказа, издаваемых в англоязычных странах, наряду с произведениями широко известных во всем мире мастеров публикуются замечательные (в лучших традициях Дж. Джерома и О. Генри, его более именитых современников) и удивительные рассказы менее известного Саки, написанные богатым, сочным языком.

Известный романист Джордж Мередит предсказывал Саки большое будущее еще в самом начале его карьеры. Английский писатель Ноэль Кауард спустя много десятилетий после прочтения рассказов Саки признавался, что тот оказал наибольшее влияние на него как на литератора. О Саки в восторженных тонах писали Ивлин Во, Грэм Грин, Гилберт Кит Честертон, Алан Александр Милн (автор Винни—Пуха называл его своим любимым писателем). В 1981 году одновременно в США и в Англии вышла наконец биография Саки (ее автор — Артур Ланггут); из этой интереснейшей книги мною главным образом и почерпнуты некоторые биографические сведения о писателе, веселые истории которого уже не одно десятилетие заставляют улыбаться читателей во многих странах мира.

Но Саки не просто юморист. Его наблюдения над людьми и их поведением точны, замечания остры и язвительны, а некоторые рассказы представляют собой великолепную характеристику общественной жизни. Тон его на первый взгляд беспечный, но за ним — трагическая усмешка. И при всем том в его рассказах нет назидательности; они читаются столь же легко, сколь и запоминаются. Том Шарп высказался по этому поводу так: «Начните читать рассказ Саки, и вы скоро прочтете его. Закончив читать один рассказ, вы приметесь за другой, а когда прочитаете все его рассказы, уже никогда не забудете их».

При жизни писателя в Англии вышло шесть сборников рассказов и фельетонов; два сборника рассказов выходили в Англии в 1923 и 1924 годах; в 1928 году в США большим тиражом было издано восьмитомное собрание его сочинений. В 1976 году издательство «Penguin Books» выпустило, на радость поклонникам творчества Саки, полное собрание его рассказов, три романа и три пьесы в одном томе. В 1977 году в лондонском театре «Аполло» была представлена театрализованная версия некоторых рассказов Саки. В 1978 году лондонское издательство «J. V. Dent and Sons» опубликовало книгу, в которую вошли 55 рассказов Саки. Как видим, интерес к творчеству этого писателя не иссякает на протяжении многих лет.

Саки начал свой литературный путь с того, что написал историю большой страны, а закончил его как автор коротких рассказов. Большая страна заинтересовалась прежде всего его юмористическими сочинениями, ибо не научилась еще извлекать уроков из своей истории, потому и мало интересуется ею.

Перед русскоязычным читателем Саки предстал впервые лишь в 1942 году, когда в журнале «Интернациональная литература» были опубликованы четыре его рассказа. В 1968 году в Москве вышел первый сборник Саки на русском языке, включивший восемь рассказов, а в 1977–м в Ленинграде была опубликована книжка, вобравшая в себя семнадцать рассказов на английском языке — в помощь изучающим этот язык (лучшей, на мой взгляд, книги, чем сборник Саки, для этой цели и не придумаешь; во–первых, с ним не соскучишься, во- вторых, тот, кто не может читать Саки без словаря, — увы! — не знает английского языка).

В 1991 году в Ленинграде в моем переводе вышла книга «Темное дело», в которой я собрал под одной обложкой тридцать шесть рассказов Саки, наиболее ярко, на мой взгляд, представляющих его манеру письма. Стотысячный тираж быстро разошелся. Спустя восемь лет, в 1999 году, мне представилась возможность предложить поклонникам добротного английского юмора шестьдесят пять рассказов этого незаурядного мастера короткой новеллы («Чертова дюжина»). Спустя еще шесть лет, в нынешнем году, я вновь вернулся к Саки, с удовольствием перечитав и переработав переводы более шестидесяти его рассказов. Практически это новые переводы, которые и предлагаются вниманию читателей.

Отбирать для перевода его рассказы непросто, ибо я не встречал у него ни одной нескладной строчки, не говоря уже о неудачных текстах (переводчик Саки, желающий поделиться с соотечественниками радостью от общения с одним из своих любимых английских писателей, неизбежно берет на себя большую ответственность, поэтому благосклонно просит читателя не судить его строго). Саки — мастер великолепно выстроенной фразы и изящного диалога.

Его называют и мистиком, и юмористом; я стремился к тому, чтобы представить писателя и в той, и в другой роли. Но он был еще и профессиональным журналистом, и рассказ «Старинный город Псков» — своего рода шедевр жанра. Однако подлинные шедевры Саки, выдержавшие испытание временем, — это прежде всего его юмористические сочинения, которые хочется перечитывать снова и снова: «Тобермори», «Открытое окно», «Метод Шварца-Меттерклюма»… Список неувядаемых писательских удач я мог бы продолжить, но оставлю это увлекательное занятие читателям.

Игорь Богданов

Июль 2005

Из книги «Реджинальд» (1904)