Режиссер Советского Союза — 4

* * *

-Алексей, ты излишне категоричен и не привык идти на компромиссы, — начал Месяцев после положенных приветствий, — Пей чай, я сейчас всё объясню.

Мне нравится подход Николая Николаевича, который, в отличие от многих советских бонз, разговаривает обычным, а не канцелярским языком. Ещё он не тянет кота за то самое место, объясняя всё конкретно.

-Есть мнение, что на нашем телевидении и радио идёт перехлёст иностранщины. Музыка, фильмы, ещё и статьи в прессе. И понятно, что это всё связано с ТО «Прогресс» и журналом «Культура», который, по сути, ваш союзник.

Честно говоря, такого поворота я не ожидал. Но сразу ринулся в бой, защищая наши проекты.

-«Утренняя почта» длится шестьдесят минут, и только десять из них посвящено иностранной музыке, обычно это две или три песни. На радио сложнее, здесь спорить не буду. «Музыкальный киоск» разделён на две части — советскую и зарубежную. Трёхчасовая передача с большим объёмом новостей выходит шесть раз в неделю. Советским исполнителям отведено четыре, а зарубежным — два дня. Ещё надо учитывать, что вещание иностранной музыки за каким-то чёртом обязано включать в себя индийские, арабские и даже иранские песни. Фактически передача сокращается на двадцать и более процентов. Плюс появляется дополнительная проблема с поиском материала и информации о тамошних артистах. Пришлось даже расширить штат для этой азиатчины.

-А вот здесь прошу быть осторожнее на поворотах, — Месяцев нахмурил свои монументальные брови, — Не забывай, в какой стране живёшь. Советские граждане Закавказья и Средней Азии тоже хотят слушать иностранную музыку, но более близкую им по культуре.

Надо бы мне тормознуть, но я уже завёлся. Я-то знаю, как эти «советские граждане» уже через двадцать лет начнут выгонять русскоязычных из своих домов. Для меня эта тема не болезненная, но принципиальная.

-У каждой республики есть своё радио и телевидение. Согласен, что мы вещаем на весь Союз. Только есть несколько «но». Кто мешает условному «Узбектелерадио» пойти по нашему пути и сделать упор на индийскую эстраду? Тем более, что мощностей и технического обеспечения у них хватает. Дело только в желании. То же самое касается других республиканских вещательных организаций. Предположим, если в АзССР есть запрос на иранскую или арабскую музыку, так пусть развивают сотрудничество в культурной сфере. Тем более, что у СССР замечательные связи с большинством стран третьего мира, — выдыхаю, пытаясь успокоиться, и продолжаю, — У нас же чётко фиксируется рейтинг каждой программы. И когда играет разного рода «Авараму», то большей части нашей аудитории это совершенно неинтересно. Такая же ситуация с освещением индийского кино в радиопередаче и журнале «Культура». Народ хочет больше знать про «Фантомаса», «Спартака» и современные новинки западного кино, чем про всяких «Бродяг».

-Только индийские фильмы очень популярны в стране, — Месяцев никак не мог понять моего эмоционального пассажа, — При показе упомянутых тобой «Бродяги» или «Неприкасаемой», люди выстраивались в огромные очереди, чтобы купить билет.

-Ага. За неимением гербовой, пишем на простой. Всё то, что было хорошо в конце пятидесятых, сейчас не имеет никакого смысла. А насчёт безумной популярности — то покажите народу «Анжелику» в полном варианте, без вырезок, и я посмотрю на очереди перед кинотеатрами. Их могут вообще снести поклонники тела прекрасной Мерсье. Заодно сравним кассовые сборы со всяким индийским неликвидом. Что касается их популярности, то осталось совсем недолго. Ещё лет пять — и советский человек станет смотреть совершенно иное кино, особенно если будет хоть частично открыт западный рынок. Ну а всякие «Зиты и Гиты» будут популярны только в Душанбе и Самарканде. И ведь мы что-то подобное уже с вами обсуждали, и не один раз. Зачем ломать работающую структуру, которая действительно интересна людям?

-Ты понимаешь, что предложение транслировать на узбекистанском радио индийские песни, а на общесоюзном — английские, попахивает национализмом? У нас единый народ, и не надо вбивать клинья между людьми.

-Есть успешная система, которая только начала работать. Давайте оставим в стороне политику и национализм. И вы прекрасно понимаете, что советский народ состоит из десятков наций. Каждая из них имеет свою культуру, традиции и менталитет. И я не против уделить некоторое время тому же индийскому или арабскому кино с музыкой. Но почему не пойти дальше? Поднимите вопрос на всесоюзном уровне перед республиканскими коллегами. Пусть берут с нас пример и начинают транслировать близкую им ментально музыку. А то вы бы слышали, чем заполнены их эфиры. Мы, со своей стороны, поможем методически и обучим людей. Ведь общее дело делаем. Что касается включения в эфир условной иранской музыки, то можно запускать её по заявкам радиослушателей. Пусть они присылают телеграммы с наименованием композиции с исполнителем, тогда с радостью отдадим под это хоть половину эфира. Если, конечно, количество заявок будет больше, чем просьб поставить другие композиции.

Месяцев вздохнул, поняв, что издеваюсь, и произнёс.

-Тяжело с тобой. Ведь всё поставишь с ног на голову.

-Что касается квот, то я вообще не понимаю эту инициативу. Кроме «Музыкального киоска», у нас есть «По заявкам радиослушателей», «Час классики», «Уголок детства» и «Вечерний бриз». Если учесть, что эфир третьего канала стал фактически круглосуточным, то объём иностранной музыки едва достигает пяти процентов. Но внимание почему-то заострили на самой популярной программе.

-Хорошо, будем считать, что ты временно меня убедил. Подготовишь отчёт по цифрам, которые ты мне сейчас расписал. Заодно про другие передачи о кино, литературе и вообще культуре, — вздохнув, произнёс начальник, — Проясни второй момент. Почему вы совершенно не уделяете время новостям, которыми живёт страна? Где новости про успехи советских рабочих и колхозников? Где информация о наших достижениях в космосе или науке? Я уж молчу про освещение действий высшего руководства страны.

-Потому что мы — полностью развлекательный канал. Наша задача дать простому человеку отдохнуть — послушать хорошую музыку или интервью любимого артиста, узнать что-то о книжных новинках или забавные эпизоды со съёмок популярного фильма. А всю остальную информацию они узнают из передач «Маяка» или программы «Время». Я считаю, что должно быть чёткое разделение формата вещания любого СМИ. Надоело уважаемому рабочему слушать какого-нибудь певца, верещащего не по-нашенски, или смотреть на излишне броскую девицу в купальнике — он поворачивает рычажок и переключается на другую волну или канал. А там — коллектив чабанов из Мары исполняет шедевр «Как красива летом верблюжья колючка», а «очаровательная» Нонна Бодрова расскажет про рекордный надой на Кубани.

-Злой ты человек, Мещерский. Не сказать, что совсем антисоветчик, но и не наш. Ладно, не хочу более об этом. Горбатого могила исправит. Есть ещё актуальный вопрос. Я бы сказал, что на меня давят со всех сторон, — Месяцев вздохнул будто, набирая воздух перед погружением в воду, и произнёс, — Надо убрать «Звуковую дорожку» как с радио, так и из журнала.

Хм. А вот это уже интересно. Откидываюсь на спинку модного кресла и задумываюсь.

-Николай Николаевич, вы же прекрасно понимаете, что это будет вредоносным решением. Конкуренция, соцсоревнование или иная форма соперничества в здоровой форме, ведёт исключительно к прогрессу. В нашем случае речь идёт о повышении уровня советской музыки и её развитии. Не хочу голословно кого-то обвинять, но отечественная эстрада застряла в пятидесятых. Может, поэтому молодое поколение предпочитает западные аналоги, которые частенько откровенно низкого качества. Да и вообще, весомая часть их музыки имеет такую популярность благодаря огромным финансовым вливаниям и грамотной рекламе. Это непозволительно, и не советский метод. Вот только культурный застой до добра не доведёт.

Выдав такую сентенцию, я приложился к чаю, новую порцию которого недавно принесла секретарь Месяцева. Слишком много ударов по моим проектам сегодня. Вернее, попыток навредить. Так как хозяин кабинета задумчиво молчит, то я продолжаю.

— Знаете, почему Гену Ясного и Нину Галактионову из ВИА «Рассвет» никогда не примут в Союз композиторов? Потому что они другие. Более того, их песни можно транслировать как по радио с телевидением, так и играть во дворе под гитару. Такое дано от силы пятёрке их коллег, если не меньше. Маститые товарищи банально боятся, что вслед за «рассветовцами», наверх полезут композиторы и поэты совершенно иной формации, поэтому повесили шлагбаум. Ведь «правильные» песни всех этих «народных, заслуженных и уважаемых» станут «одними из», если не скатятся на обочину эстрады. Безусловно, всегда будет патриотический заказ, на котором они неплохо наживутся. Вот только борьба за него непременно обострится, так как их обычная эстрадная музыка разгромно проиграет конкуренцию молодым коллегам. И это я ещё не затрагиваю иностранных исполнителей. Именно их сейчас слушает чуть ли не половина молодёжи СССР.

— Вот! А ты здесь мне все уши прожужжал про необходимость западной музыки. Нужно давать народу больше своей музыки, — наконец произнёс глава «Гостелерадио».

-Так я не против! — отвечаю совершенно искренне, — Только когда на «Голубом огоньке» — самой смотрибельной передаче в году — два взрослых мужика и такие же тёти поют про пингвинов, то мне хочется выключить телевизор. Безусловно, это мило и трогательно. Только это музыка для детей, и должна транслироваться в соответствующих передачах. И таких фактов я вам приведу сотню. Советская эстрада обладает красивыми исполнителями с замечательными голосами, у нас есть отличные поэты и композиторы, но, если взять всё вместе — мы получаем весьма слабый продукт. Не всегда, но очень часто. Запад шагнул вперёд на десятилетие, и нам придётся что-то делать. Мы не индусы или арабы, которые зациклены на своей этнической музыке, да и это — временное явление. Если у молодёжи есть запрос на иную музыку — значит, надо давать ей возможность появляться на ТВ и радио.

Месяцев опять замолчал, как бы давая мне возможность выговориться.

-Возьмите песню упомянутого «Рассвета», которая более года не теряет популярности. Ребята просто взяли стихи Есенина и наложили их на незамысловатую музыку, чуть ли не два аккорда. В итоге — ошеломительный успех. Её заказывают в каждом ресторане и играют во всех дворах. Это и называется народная любовь! Тот же «Ленинградский рок-н-л» — незамысловатые слова, музыка — так вообще переработка западных коллег. Или «Восточная» в исполнении Ободзинского — эта песня цепляет даже такого циника, как я. И ей не страшны никакие французские или американские конкуренты. Потому что там просто красивая музыка и голос, а здесь человек поёт душой. А Михаил Ножкин и его "Я в весеннем лесу"? Кроме «Рассвета», у нас уже есть люди, которые работают в совершенно новой европейской манере. «Поющие Гитары» лично для меня стали шоком и открытием! ВИА просто без слабых мест! Но ведь это верхняя часть айсберга, на которую пробиться просто нереально. Большую часть стихов и музыки пишет небольшой круг товарищей, окопавшихся в этом самом Союзе композиторов. Скажу более, они отлично пишут. Есть только небольшое уточнение — пока. При этом, если брать инструментальную составляющую, то большинство нашей музыки весьма ограничено и однотипно. Я же хочу дать возможность прорваться наверх не только Пахмутовой, Френкелю или Таривердиеву, но и ещё десяткам молодых артистов, работающих в совершенно разных жанрах.