Теплая книга

Лагерь Солнышко

Мое детство — это дача. В мае меня со скромными пожитками обычно скидывали на ул. Шамиля Усманова, сажали в дедушкин запорожец и в заднее окошко сквозь саженцы помидоров я орал всем пока с надкусанным батоном в руке.

Вновь мой крик раздавался на этой улице только спустя три месяца, в сентябре.

Все три месяца я бегал по улице босиком, иногда на одной ноге из-за стёкол в нашем болоте. Иногда с набитым до рези животом, иногда голодным эфиопом. Дверь не закрывали и просили закрыть за собой как приду.

Но во всей этой Калифорнии была структура. Это расписание, которое висело на стене и стабильно вызывало истерический хохот у моих друзей.

Листочек, на котором было написано:

ЛАГЕРЬ СОЛНЫШКО.

Подъем 6:00

Зарядка 6:30

Завтрак 7:00

Баян 8:00

и т. д.

Моя бабушка Зоя всю жизнь была педагогом и это иногда вот так проявлялось. Надо отметить, что мы не противились — по расписанию жили и с друзьями по полу тоже катались, когда они его высмеивали.

Вчера в очередной раз устав от ненормированной жизни детей, которые только из двери высовываются за хлебом с колбасой и опять убегают на улицу. Достал листок. И объявил всем, что сделаю расписание.

А потом ступор.

Вот я и бабушка Зоя.

И дорисовал солнышко.

И понимаю, что расписание делала для себя, а не дня нас.