Милош и долгая тень войны

[75] Bereś S. Gajcy. W pierścieniu śmierci [Гайцы. В кольце смерти]. Wołowiec, 2016. S. 334.

[76] Продолжение высказывания звучит следующим образом: «Кем были мы? Как определяли себя по отношению к ним? Мы, то есть старшие, такие как Выка, как Анджеевский, как я. Беседовать с молодыми не получалось. Мы были для них „господа гуманисты“, и слово „демократия“ на самом деле звучало тогда по-старчески, словно беззубое шамкание» (ZPW, 112).

[77] Ręka Opatrzności. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Stanisław Bereś [Рука Провидения. С Чеславом Милошем беседует Станислав Бересь] // Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998 [Чеслав Милош. Польские беседы 1979–998]. Kraków, 2006. S. 688.

[78] Фьют А. Беседы с Чеславом Милошем. М.: Балтрус-Новое издательство, 2006. С. 218.

[79] См. Trznadel J. Op. cit. Понять позицию поэтов «Искусства и нации» лучше всего помогает книга Эльжбеты Яницкой, op. cit.

[80] Херберт З. Послание Господина Когито // Херберт З. Обновление взгляда / Пер. А. Ройтмана. М.: ОГИ, 2018. С. 275.

[81] Chwin S. Op. cit. S. 68–69.

[82] Samuel Beckett, Waiting for Godot [В ожидании Годо]: «All the dead voices. / They make a noise like wings» («[м]ертвые голоса. / Похожие на шорох крыльев» / Пер. О. Тархановой.

[83] См.: Postmodernizm, czyli nowoczesność bez złudzeń. Z Zygmuntem Baumanem, profesorem socjologii Uniwersytetu w Leeds o prawodawcach i tłumaczach, o etyce i moralności, o odpowiedzialności i tolerancji, o przygodności i racjonalności rozmawia Adam Chmielewski [Постмодернизм, или Совре-менность без иллюзий. С Зигмунтом Бауманом, профессором социологии Университета в Лидсе о правообладателях и переводчиках, об этике и моральности, об ответственности и толерантности, о случайности и рациональности беседует Адам Хмелевский] // adamjchmielewski.blogspot.com; https://bit.ly/34DrtQE

[84] См. например, его мини-автобиографию в англоязычной антологии польской поэзии: Miłosz C. Postwar Polish Poetry. Berkeley, 1983. S. II, 73.

[85] Херберт З. Рапорт из осажденного города // Херберт З. Обновление взгляда. С. 357.

[86] Janion M. Płacz generała [Плач генерала]. S. 258.

[87] В издании «Собрание сочинений Чеслава Милоша» («Dzieła zebrane Czesława Miłosza»), в томе 1-м, «Стихотворения» («Wiersze», Kraków 2001) имеется подпись «Warszawa 1945». Подпись «Kraków 1945» есть в парижском сборнике «Стихи» («Poezje»), опубликованном после получения Милошем Нобелевской премии (T. 1, Paryż: Instytut Literacki. 1981. S. 124–125).

[88] См., например, согласованное с Милошем издание «Poezje» (Ibid.).

[89] Заглавие сборника «Ocalenie» было переведено на английский как «Rescue», но, учитывая, что слово «ocaleniec» переведено как survivor, название можно перевести как «Survival». Пожалуй, это было бы ближе по значению, но намного хуже поэтически. Впрочем, неясность заглавия, похоже, преднамеренная; Милош уцелел (спасся) в войне и как человек, и как поэт. Об этой неясности писала и Клэр Кавана (текст не опубликован, в частном архиве).

[90] Podróżny świata… [Путешественник мира…]. S. 70.

[91] Ibid. S. 64.

[92] Ibid. S. 63.

[93] Sławek T. Op. cit. S. 177.

[94] Цит. по: Fiut A. Powinowactwa nie tylko z wyboru [Родство не только по выбору] // Zeszyty Literackie. 2018. № 1. S. 111.

[95] Ibid. S. 85.

[96] Например, в уже процитированной беседе с Ренатой Горчинской, а также во многих других беседах об этом стихотворении.

[97] Czapski J. O Miłoszu [О Милоше] // Czesław Miłosz — I książki mają swój los [Чеслав Милош — И у книг есть своя судьба] // Zeszyty Literackie. 2011. № 1 (numer specjalny). S. 243.

[98] Gross N. Poeci i Szoa. Obraz zagłady Żydów w poezji polskiej [Поэты и Шоа. Образ уничтожения евреев в польской поэзии]. Sosnowiec, 1993. S. 7.

[99] Ludzkość, która zostaje. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Jan Błoński, Jerzy Turowicz i Marek Edelman [Человечество, которое остается. С Чеславом Милошем беседуют Ян Блонский, Ежи Турович и Марек Эдельман] // Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004. Kraków, 2011. S. 648. Цит. также в: Szarota T. Czy śmiały się tłumy wesołe? [Смеялись ли веселые толпы?] // Rzeczpospolita. 28.02.2004.

[100] См.: Gross N. Op. cit. S. 84–90.

[101] Еще одно место, в котором видны серьезные различия, это концовка стихотворения: «Aż wszystko będzie legendą / I wtedy po wielu latach / Na wielkim [nowym] Campo di Fiori / Bunt wznieci słowo poety». («Когда-то все станет легендой, / Тогда, через многие годы, / Но новом Кампо ди Фьори / Поэт разожжет мятеж (Пер. Н. Горбаневской, см.: Горбаневская Н. Мой Милош. С. 109). Эти варианты неоднократно обсуждались, в частности в кн.: Gross N. Op. cit. S. 84–90. Павел Бем называет их «диаметрально противоположными». См.: Bem P. Op. cit. S. 22, 34.

[102] Leociak J. Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji [Пограничный опыт. Исследование о формах репрезентации в двадцатом веке]. Warszawa, 2009.

[103] Милош вообще редко читал в Соединенных Штатах стихи из «Спасения», по одному разу «Предисловие» и «Предместье» / «Окраина», два раза «Бедный христианин смотрит на гетто», a «Campo di Fiori» никогда. См.: Kremer A. Poetry Performance in the Shadow of History: Polish Poets, Sound Recordings, and Modern Verse, 2020 [Поэтическое представление в тени истории: польские поэты, звукозаписи и современные стихи] (рукопись). О нежелании читать это стихотворение Милош говорит в интервью (впрочем, тоже данном неохотно) для Fortunoff Archive в Йельском университете.

[104] Podróżny świata… [Путешественник мира]. S. 76.

[105] Janion M. Wojna i forma. S. 68.

[106] См.: Brzeska W. Szyby ze starych sztychów [Окна со старых гравюр] // Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką [Песня уцелеет… Антология стихов о евреях во время немецкой оккупации] / Oprac. M. Borwicz. Lublin, 2012. S. 76–77.

[107] Forecki P. Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej [После Едвабне. Анатомия функциональной памяти]. Warszawa, 2018. S. 81–84.

[108] Kącki M. Powiększenie. Nowe oblicze znanego zdjęcia [Фотоувеличение. Новый облик известного снимка] // Gazeta Wyborcza. 13.03.2011. См.: https://wyborcza.pl/1,76842,9241381,Powiekszenie__Nowe_oblicze_znanego_zdjecia.html; Reszka i Majewski o „Złotych żniwach“ Grossów [Решка и Маевский о «Золотой жатве» Гроссов] // Rzeczpospolita, 20.03.2011. См.; https://www.rp.pl/artykul/629682ReszkaiMajewskioZlotychZniwachGrossow.html См. также: Forecki P. Po Jedwabnem… [После Едвабне…]. S. 81–84.

[109] Głuchowski P. To był grzech rąbać te ciała i szukać grosza? Wyjaśniona tajemnica zdjęcia hien z Treblinki [Был ли то грех, крушить эти тела и искать гроши? Разгадка тайны фотографии гиен из Треблинки] // Gazeta Wyborcza. 18.11.2019. См.: https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,25408644,tobylgrzechrabactecialaiszukacgroszawyjasniona.html#s=BoxOpImg11

[110] Reszka P. P. Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota [Промыватели. Искатели еврейского золота]. Warszawa, 2019. Bohaterowie mojej książki znajdowali się tak blisko epicentrum Zagłady, jak tylko można było. Pawel P. Reszka w rozmowie z Mikiem Urbaniakiem [Герои моей книги находились так близко от эпицентра Катастрофы, как только было возможно. Павел П. Решка в беседе с Майком Урбаняком] // Gazeta.pl, http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,25404103,bohaterowiemojejksiazkiznajdowalisietakbliskoepicentrum.html

[111] Szarota T. Karuzela na placu Krasińskich. Czy „śmiały się tłumy wesołe“? Spór o postawę warszawiaków wobec powstania w getcie [Карусель на площади Красинских. И вправду ль «Смеялись веселые толпы»? Спор об отношении варшавян к восстанию в гетто] // Szarota T. Karuzela na placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji. Warszawa, 2007.

[112] Речь о дискуссии, разгоревшейся в пятидесятую годовщину восстания в варшавском гетто. Kowalska-Leder J. Mur [Стена] // Ślady Holokaustu… [Следы Холокоста…]. S. 262.

[113] Kuczyńska-Koschany K. «Все поэты жиды». Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych [«Все поэты жиды». Антитоталитарные поэтические и креативные жесты перед лицом Катастрофы и другого пограничного опыта (глава „Wymazywanie. Eufemizm wobec Zagłady“ [Вымарывание. Эвфемизм в отношении Катастрфы] Poznań, 2013. S. 29–47.

[114] Franaszek A. Miłosz. S. 354.

[115] Ibid. S. 353–356. См. критический анализ текста Блонского: Żukowski T. Wytwarzanie „winy obojętności“ oraz kategorii „obojętnego świadka“ na przykładzie artykułu Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto“ [Выработка «вины равнодушия» и категории «равнодушного свидетеля» на примере статьи Яна Блонского «Бедные поляки смотрят на гетто»] // Studia Litteraria et Historica. 2013. № 2. S. 423–451.

[116] Среди многих из них следует назвать Барбару Энгелькинг, Яна Грабовского, Яцека Леоцяка, Иоанну Токарскую-Бакир, Алину Скибинскую, Дариуша Либёнку, Катажину Хмелевскую, Томаша Жуковского, Эльжбету Яницкую, Анну Завадскую и др.

[117] См. также документальный фильм Михала Неканды-Трепки «Karuzela» [«Карусель»], 1993.

[118] См. также интерпретацию Марка Залесского в главе „Rozmowa żywych i umarłych“ [«Беседа живых и умерших»] в его сборнике эссе „Echo idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności“ [Эхо идиллии в польской литературе периода нового времени и позднего нового времени]. Kraków, 2007. S. 37–47.

[119] Kłoczowski P. Przedmowa [Предисловие] // Noty (dodatek do reprintu oryginalnego wydania tomu „Głosy biednych ludzi“ [Заметки (приложение к репринту оригинального издания тома «Голоса бедных людей». Warszawa, 1943 или 1944]. Warszawa, 2011. S. 5.

[120] Shallcross B. Rzeczy i Zagłada [Вещи и Катастрофа]. Kraków, 2010. S. 114.

[121] Ibid.

[122] Статья Блонского вышла в «Тыгоднике Повшехном» (1987. № 2). См.: Forecki P. O czym Błoński powiedział Miłoszem [О чем Блонский сказал Милошем] // Forecki P. Od „Shoah“ do „Strachu“. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych [От «Шоа» до «Страха». Споры о польско-еврейском прошлом и памяти в публичных дебатах]. Poznań, 2010. S. 149–165.

[123] См.: Postmodernizm, czyli nowoczesność bez złudzeń [Постмодернизм, или Современность без иллюзий].

[124] Kosińska A. Miłosz w Krakowie [Милош в Кракове]. Kraków, 2015. S. 255.

[125] Ibid. S. 218.

[126] Tokarska-Bakir J. Uwalnianie Barabasza [Освобождение Варавы] // Kim są Polacy [Кто такие поляки] / Red. J. Cywiński. Warszawa, 2013. S. 138.

[127] Żukowski T. Zmiana reguł komunikacji. Sąsiedzi [Изменение правил коммуникации. Соседи] // Debaty po roku 1989. Literatura w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2) [Дебаты после 1989 года. Литература в процессах коммуникации. В сторону нового синтеза (2)] / Red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski. Warszawa, 2017. S. 265. См. также: Forecki P., Zawadzka A. Reguła złotego środka. Kilka uwag na temat współczesnego dominującego dyskursu o „stosunkach polsko-żydowskich“ [Правило золотой середины. Несколько замечаний на тему современного доминирующего дискурса о «польско-еврейских отношениях»] // Zagłada Żydów. Studia i Materiały [Уничтожение евреев. Исследования и материалы]. 2015. № 11. S. 408–428.

[128] Rudnicki J. Fuck You, Dżerzi // Gazeta Wyborcza, 12.10.2019. См.:. https://wyborcza.pl/7,75517,25297778,fuckyoudzerzi.html

[129] См. ньюслеттер Wyborcza.pl от 24.10.2019 авторства Гжегожа Высоцкого: Kto kogo utopi w koace? Brutalne ataki na literaturę [Кто кого утопил в клоаке? Брутальные атаки на литературу].

[130] Подробнее: Bohaterowie mojej książki [Герои моей книги…]. Op. cit.

[131] Żukowski T. Wytwarzanie „winy obojętności“… [Выработка «вины равнодушия»]. S. 433–434.

[132] Вейль С. Формы неявной любви к Богу. С. 158.

[133] Sontag S. Simone Weil [Симона Вейль] // The New York Review of Books. 1.02.1963.См. https://www.nybooks.com/articles/1963/02/01/simoneweil/

[134] Раввин Саша Пекарич сказал на похоронах поэта: «Милош был поэтом полноты, и его жизнь на-полнилась так, что, как древние патриархи, он ушел от нас, сытый днями». См.: Grudzińska-Gross I. Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne. Kraków, 2007. S. 250.

[135] «Я заметил, что Оппенгеймер находится под влиянием Симоны Вейль — удивительно, до какой степени вдохновляюще действует эта девушка».

[136] Eliot T. S. Preface [Предисловие] // Simone Weil, The Need for Roots. Prelude to a Declaration of Duties towards Mankind [Преамбула к Декларации обязанностей по отношению к человечеству]. London–New York, 1952. S. V–XIII.

[137] Гроховская М. Ежи Гедройц. К Польше своей мечты. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017. С. 656.

[138] Miłosz C. Postscriptum [Постскриптум] // Teksty Drugie. 1990. № 5–6. S. 119.

[139] Вейль С. Тетради. Т. 3: февраль–июнь 1942 / Пер. П. Епифанова. СПб..: Издательство Ивана Лимбаха, 2020. С. 249–250.

[140] Вейль С. Укоренение. Письмо к клирику. Киев: Дух и лiтера, 2000. С. 139.

[141] Вейль С. Тетради. Т. 4: июль 1942 — август 1943 / Пер. П. Епифанова. М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. С. 159.

[142] Вейль С. Формы неявной любви к Богу. С. 158.

[143] Вейль С. Тетради: 1933–1942. Т. 1 / Пер. П. Епифанова. М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. С. 334–335.

[144] Цит. по: Sontag S. Simone Weil [Симона Вейль].

[145] Вейль С. Тетради. Т. 2 / Пер. П. Епифанова. М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. С. 241.

[146] Арендт Х. О насилии / Пер. Г. М. Дашевского. М.: Новое издательство, 2014. С. 78.

[147] Ginczanka Z. Powołania [Предназначения]. Стихотворение опубликовано в № 86 журнала «Czas» в 1937 году. См. Ginczanka Z. Poezje zebrane (1931–1944) [Стихотворения (1931–1944)] / Oprac. Izolda Kiec. Warszawa, 2019. S. 326.