Марлен Дитрих

Эрих Мария Ремарк

…Бледное лицо, высокие скулы и широко расставленные глаза. Лицо было застывшим и напоминало маску – лицо, чья открытость уже сама по себе была секретом. Оно ничего не прятало и ничего не раскрывало. Оно ничего не обещало и обещало все. Эрих Мария Ремарк о Марлен Дитрих (актрисе Жоан Маду) в романе «Триумфальная арка»

Эрих Мария Ремарк впервые увидел Марлен Дитрих после выхода на экраны фильма «Голубой ангел» в сентябре 1930 года. Он случайно встретил ее в баре берлинского отеля. Второй раз она попалась ему на пути в Зальцбурге весной 1935 года. А более близкое знакомство состоялось в сентябре 1937 года в Венеции. Марлен Дитрих и Джозеф фон Штернберг отмечали в ресторане успех фильма «Сады Аллаха». К ним подошел высокий, статный мужчина и представился: Ремарк. Это был автор романа «На Западном фронте без перемен», запрещенного нацистами.

С Марлен Дитрих они обменялись парой фраз. «Вы выглядите слишком молодо для того, чтобы написать одну из самых великих книг нашего времени», – проговорила она. «Может быть, я написал ее всего лишь для того, чтобы однажды услышать, как вы произнесете эти слова своим волшебным голосом», – был его ответ.

Наблюдательный фон Штернберг сразу понял, что этих двоих настигла любовь с первого взгляда, и тут же удалился.

На следующее утро Дитрих шла по пляжу в мужской пижаме с потрепанным томиком стихов Рильке. Она встретила Ремарка, который подошел, посмотрел на книгу и не без иронии сказал, что она читает хорошие книги. Позже Марлен узнала, что Рильке – любимый поэт Ремарка. Марлен не могла оставить без внимания его скепсис. «Интересуетесь?» – томно спросила она. Ремарк улыбнулся: «А вы?»

Марлен была понятна эта мужская ирония: ведь разве может платиновая блондинка с длинными ногами что-то понимать в высокой поэзии? Она блестяще парировала этот неуклюжий укол, протянув томик Ремарку и предложив раскрыть на любой странице. Марлен читала ему наизусть свои любимые стихи: «Пантеру», «Леду», «Осенний день», «Первые часы», «Могилу молодой девушки», «Детство».

Ремарк был сражен: «Давайте уйдем отсюда и поболтаем». Так начался их роман. Встреча Ремарка со звездой Голливуда и иконой стиля Марлен Дитрих стала для Ремарка судьбоносной. Великий писатель влюбился в Марлен до сердечной боли, до слез, до невыносимых душевных мук, до нервных срывов и длительных запоев. Несколько дней спустя он предложил Марлен развестись и выйти за него замуж. На что она спокойно ответила, что развод невозможен и что она только что сделала аборт от Джеймса Стюарта.

Развод. Теоретически я против. Но на практике факты говорят о другом. Если развод необходим, это может печально сказаться на детях. «Позвольте не разлучать детей» – прекрасная теория. Если на ее базисе можно создать гармоничный дом – все хорошо. Но много ли людей способны на это? Марлен Дитрих

После курортного романа Ремарк последовал за Дитрих в Париж. Две недели они провели во французской столице. А летом 1938-го отправились на Лазурный Берег в Антиб, где впервые поселились в совместном номере в отеле. В августе на отдых на престижном курорте прибыло все семейство Марлен Дитрих и расположилось в роскошном отеле. В ресторане, откуда открывался вид на ярко-синюю бухту, Ремарк сидел за одним столом со всеми членами ее семьи. Наслаждаясь шампанским и винами, в выборе которых он проявлял безукоризненный вкус, деликатный Ремарк никак не выдавал своего отношения к этой неестественной ситуации. Но его запись в дневнике показывает то, что он пытался скрыть от окружающих: «Не бывает любви с довеском в виде семейного обоза».

Безумно влюбленный в Марлен Дитрих Ремарк не в состоянии был принять ее эротическую вседозволенность, которую она не скрывала. Для Марлен вступить в интимную связь было не сложнее, чем выпить стакан воды. Любовниками Марлен были все ее партнеры в фильмах – исполнители главных ролей, режиссеры, продюсеры, танцовщицы, певицы. В Антибе любовником на час стал отдыхавший с семьей по соседству отец будущего американского президента Кеннеди – «папа Джо», как его называли. Марлен уступила натиску необузданной миллионерши-лесбиянки из Канады. А в Беверли-Хиллз Дитрих ждал Дуглас Фербенкс-младший. В списке любовников Дитрих была и французская певица Эдит Пиаф, и журналистка и писательница Мерседес де Акоста, подруга Греты Гарбо; актеры Джеймс Стюарт, Юл Бриннер, Гэри Купер, Фрэнк Синатра, Берт Бакарак, генерал Джордж Паттон, теннисист Фред Перри.

Если страна прилагает усилия к тому, чтобы физическая любовь в глазах молодежи связывалась с чувством вины, она выращивает больное поколение. Марлен Дитрих

Еще больше Марлен Дитрих приписывали связи с людьми, с которыми она была едва знакома. Она сама способствовала распространению подобных слухов. Однажды Марлен Дитрих спросили, имела ли она интимную связь с генералом Дуайтом Эйзенхауэром, который был командующим войсками союзников в годы Второй мировой войны. Марлен ответила: «Конечно. Ведь Айк даже не бывал на передовой…»

Рассказывают, что с Фрэнком Синатрой произошел трагикомичный случай. На свидании с Марлен у него от перевозбуждения случился апоплексический удар. Синатра потерял сознание и рухнул на пол. Марлен вызвала скорую, а сама немедленно ушла. Но случившееся не помешало их дальнейшим приятельским отношениям.

Когда в 1992 году достоянием гласности стал интимный дневник Марлен Дитрих, оказалось, что она вела очень насыщенную сексуальную жизнь. В закодированном виде она вносила в дневник имена любовников и даты интимных встреч. Обнаружилось, что бывали дни, когда она имела сразу несколько свиданий с разными людьми.

Марлен мучила Ремарка, даже не отдавая себе в том отчета. Когда в Париже Марлен на глазах у изумленного Ремарка завязала роман с богатой туристкой из Америки, он был в отчаянии. Однако помешать этому не мог. Она не могла любить кого-то одного. С точки зрения многих, это было элементарной распущенностью. Но биографы актрисы считают это свойством ее натуры.

Муж Марлен принимал ее любовников с безучастной доброжелательностью. Он давно привык к ее поведению и не обращал на это никакого внимания.

Но Ремарк был ранимым человеком. Он впадал в депрессию, начинал пить по-черному, не мог сосредоточиться на рукописи романа «Возлюби ближнего своего», над которым тогда работал. Писатель нуждался в тишине и уединении, но уехать из Антиба не смог. Ремарк не опускался до упреков, но присущий ему комплекс неполноценности на этой почве усиливался. Многие годы его переполняли амбивалентные чувства к Марлен Дитрих.

Амбивалентность – это двойственное отношение к человеку, предмету, явлению, которое человек одновременно и принимает, и отвергает. Примером эмоциональной амбивалентности является ревность одного человека к другому. Ревнующий испытывает одновременно любовь и ненависть по отношению к близкому человеку. Швейцарский психиатр Эйген Блейлер

Пути актрисы Марлен Дитрих и писателя Эриха Ремарка соединились в тот жизненный период, когда оба уже достигли мировой известности. Немецкий писатель Ремарк был представителем «потерянного поколения». Его роман «На Западном фронте без перемен» входит в тройку великих романов «потерянного поколения» наряду с произведениями «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя и «Смерть героя» Ричарда Олдингтона. Понятие «потерянное поколение» (Génération perdue), возникло в период между Первой и Второй мировыми войнами. Потерянным поколением называли людей, достигших восемнадцатилетия до или во время Первой мировой войны, ставших ее участниками и рано начавших убивать. После войны эти люди часто не могли адаптироваться к мирной жизни. Они спивались, сходили с ума, кончали жизнь самоубийством.

Ремарку в юности довелось испытать на себе все ужасы Первой мировой войны. Цену фронтового братства он познавал в окопах. После демобилизации его направили на учительские курсы, а затем в сельскую школу. Но вдалбливать ученикам идеи, что за отечество «сладостно и почетно умереть», Ремарк не мог. Он сам был жертвой немецкой пропагандистской машины, которая оболванивала молодежь, чтобы она с восторгом шла умирать за кайзера. Перепробовав множество занятий, чтобы зарабатывать на жизнь, Ремарк преуспел в качестве репортера. В конце двадцатых годов он стал заместителем редактора популярного в Берлине журнала «Иллюстрированный спорт».

В 1925 году Эрих Ремарк вступил в брак, который строился как союз свободных людей. Его женой стала танцовщица Ютта Замбона. Когда через пять лет брак распался, Ремарк уже был автором знаменитых романов «На Западном фронте без перемен», «Возвращение», «Три товарища». Последний из них вышел в 1937 году. В романе описаны события, происходившие в 1928 году, когда нацизм уже поглотил Германию. Ремарк считал, что фашисты никогда не простят его за антивоенные романы. Он одним из первых представителей творческой интеллигенции покинул фашистскую Германию. Не имея возможности расправиться с писателем физически, национал-социалисты совершили над ним символическую казнь и сожгли его книги. Эрих Мария Ремарк оказал огромное влияние на формирование мировоззрения Марлен Дитрих. Последовательный обличитель фашистского режима, он помог Дитрих понять, в чем состоит настоящее сопротивление фашизму.

Ремарк был красивым, элегантным, очень состоятельным мужчиной, имя которого постоянно мелькало в светской хронике. Но ни слава писателя, ни деньги, ни многочисленные мимолетные связи не развратили его. Трудно поверить, что знаменитый писатель совершенно без всяких на то объективных оснований страдал комплексом неполноценности. Он был ответственным, благородным, порядочным и щедрым человеком. Ремарк интересовался искусством, коллекционировал картины импрессионистов, обожал автомобили и быструю езду. Он любил свою машину, словно женщину. Каждый раз, проходя мимо нее, стучал ногой о колесо, как бы приветствуя ее. Ремарк прекрасно разбирался в винах, мог определить название, страну и дату производства, даже не взглянув на этикетку. Демонстрируя свою осведомленность, он испытывал большое удовольствие.

Как вспоминала Дитрих, Ремарк был очень деликатным человеком с «чуткой, ранимой душой и тонким талантом», в котором всегда сомневался. Он писал с большим трудом, иногда затрачивая на одну фразу многие часы. Ремарк испытывал постоянное давление феноменального успеха своей книги «На Западном фронте без перемен». Он был убежден, что такой успех нельзя ни превзойти, ни повторить. Ремарк часто впадал в отчаяние, был переполнен негативными эмоциями, много пил, пропадал в ночных клубах.

Марлен боготворила Ремарка как писателя и страстно любила как мужчину. Но их отношения были непростыми. Марлен пыталась отвлечь его от мрачных мыслей, но объективная реальность влияла на Ремарка сильнее. Обеспокоенный судьбой бывшей жены, он в 1938 году заключил с ней фиктивный брак. Так он смог вызволить Ютту из нацистской Германии. Более того, он определил ей пожизненное содержание, а позже взял с собой в США, чтобы она не оставалась в пылающей пламенем Второй мировой войны Европе. Благородство Ремарка проявлялось и в том, что потихоньку он помогал деньгами не только бывшей жене, но и многим эмигрантам.