Ночь над Cербией

* * *

Техник лаборатории номер 351 секретного завода корпорации «Хьюз» в Палм Спрингс установил на стенде блок наведения ракеты нового поколения «GBU 10» и подключил питание. Стрелки индикаторов дрогнули и на дюйм переместились вправо. Мощный суперпроцессор ВХ 2000/М2, производимый компанией «Интел» только для военных нужд, снял показания со встроенной координатной сетки и в долговременную память блока наведения занес характеристики сигнала с космического спутника управления «Р 140», на который ракета должна была замкнуться сразу после старта с борта самолета.

До пятьдесят седьмой секунды стандартного прогона информации все шло как обычно.

Один из программистов, протискиваясь между близко расположенных рабочих столов и стремясь не уронить коробку с горячей пиццей, бедром задел коаксиальный контактный шнур под номером 386264, и тот коснулся наэлектризованной пластиковой поверхности. Невидимый и неслышный разряд пробил поврежденную неаккуратным посыльным оболочку кабеля, и сопротивление в общей сети изменилось на три сотых ома. Несмотря на то, что сбой длился всего микросекунду, этого оказалось достаточно для того, чтобы нежный компьютерный мозг системы наведения записал вместо «ноля» «единицу» и сетка прицеливания развернулась на 90 градусов по оси. Теперь любая координатная точка совмещалась с несуществующими параметрами.

Стендовый компьютер не имел обратной связи с блоком наведения, и тот честно записал в свою память «единицу».

Загрузка продолжилась в обычном режиме, ровно через три минуты лампочка контроля просигнализировала техникам, что процесс завершен.

Блок под номером 66930134 осторожно сняли со стенда, опломбировали и загрузили в ячейку обшитого изнутри и снаружи пенопластом ящика. Оснащенным этими системами наведения ракетам вскоре предстояло пройти испытания в настоящих боевых условиях.

Но техникам, конечно же, об этом никто не сообщил.