Дурное семя

Любимый напиток пиратов

Человечеству известно множество способов навредить себе с помощью растений. Например, приготовить алкоголь, причем на любой вкус — от сливового ликера, который делают у меня на родине, до японской рисовой водки (сакэ). Я уж не говорю про виноград, без него Франция не была бы Францией. Начинаю эту главу в смятении: сколько всего хочется рассказать! Кажется, из любого плода или растения можно получить славный аперитив или дижестив, если его ферментировать: из смородины — кир, из агавы — текилу, из картофеля — водку. В каждой стране свои традиции и пристрастия. Но не будем подробно останавливаться на вреде от злоупотребления алкоголем, и без того ясно: зависимость — незаживающая рана. Последствия могут иметь трагический характер: насилие, инциденты на дорогах и т. д.

Я снова ограничусь рассказом о растениях. Они не ответственны за то, как человек ими распоряжается. Нелегко мне было выбрать всего лишь одно растение для этой главы. Что ж, отправляемся в солнечные края, на родину нашего нового героя.

И все же, прежде чем перейти к растению, хочется освежить в памяти историю отношений человека с алкоголем. Дело было давно: люди пристрастились к алкоголю еще до того, как научились писать и читать, тысячелетиями алкоголь служил инструментом социальных связей. И все благодаря растениям. Исследования показали, что девять тысяч лет назад в Китае уже употребляли рисовые, медовые и фруктовые спиртные напитки [8]. В Грузии и Иране виноделие существовало семь тысяч четыреста лет назад. Грузия славится своими самыми древними виноградниками в мире (да-да, гораздо более древними, чем во Франции).

Кто-то даже выдвинул гипотезу о том, что человек стал заниматься сельским хозяйством не для того, чтобы прокормиться (в природе и так немало пищи), а для производства алкоголя. В 2018 году находка археологов в Израиле показала, что самое древнее в мире пиво было приготовлено еще тринадцать тысяч лет назад [9]! И вовсе не для того придумали пиво, чтобы, завалившись на диван с баночкой в руке, смотреть футбол… По всей видимости, натуфийцы, жившие в районе современной Хайфы, уже занимались пивоварением. В двух каменных ступках они хранили зерно, а в третьей его сбраживали. В те времена пиво было ритуальным напитком, и ничего общего с футболом!

Впрочем, употребляют алкоголь не только люди, еще до нас этим уже занимались животные (но не надо экспериментировать со своими домашними питомцами — для них алкоголь вреден). В Швеции, например, можно встретить захмелевшего лося, отведавшего забродивших яблочек. Иногда даже приходится вызывать полицию (все как у людей!), если животные проявляют агрессию. В 2011 году в одной английской школе обнаружили стайку мертвых дроздов — птицы опьянели от ягод. Извечная дилемма: выпить или сесть за руль… Вот и дрозды погибли в результате аварии. Наконец, в Малайзии встречается маленькая землеройка, которая хорошо переносит алкоголь. Перохвостая тупайя (Ptilocercus lowii) тоже способна употребить некоторое количество пальмовой браги (а ведь в ней 3,8 % спирта, как в доброй кружке пива). Зверек прекрасно переваривает алкоголь и при этом не пьянеет [10].

Но рассказать здесь обо всех растениях, из которых делают алкоголь, невозможно, и потому я ограничусь одним. Из него делают любимый напиток моряков и пиратов, а еще этим напитком пропитывают бисквиты. Не забудем и старый добрый грог, которым хорошо согреться при простуде… Вы, конечно, поняли, — речь идет о роме! Ром делают из сахарного тростника. История напитка полна драматичных событий. Испокон веков на плантациях тростника использовали рабов. Словом, поговорим про растение с весьма темным прошлым.

Сахарный тростник — травянистое растение семейства мятликовых (или злаковых), из рода сахарный тростник (Saccharum). Среди многочисленных видов сахарного тростника четыре культивируются человеком. Самый известный вид, сахарный тростник благородный, происходит, по всей видимости, из Новой Гвинеи, где его начали использовать в хозяйстве еще восемь тысяч лет назад. Затем растение оказалось в Китае и в Индии, а в 500 году до нашей эры оно добралось и до Средиземноморского региона. В Африку его завезли испанцы и португальцы в XV веке. Христофор Колумб привез немало «сувениров» из Америки, в том числе и несколько саженцев тростника. В 1493 году, отправившись во второй раз в мореплавание, Колумб завез сахарный тростник на Антильские острова, где растение прижилось (а вот с табаком не вышло). На острове Реюньон с 1815 года из тростника делают сахар. Плантации занимают на острове больше половины пахотных земель, и это одна из основ экономики государства. На сегодняшний день более восьмидесяти стран во всем мире возделывают тростник. Лидеры по объему производства — Бразилия и Индия. В результате скрещивания появилось множество гибридов, устойчивых к болезням и дающих большие урожаи.

Сахарный тростник благородный (Saccharum officinarum)

Где тростник, там и сахар, но у нас-то с вами разговор не про сладости, а про напитки.

Предположительно, ром появился в XVI веке, когда португальцы и испанцы обзавелись плантациями сахарного тростника. Позже, в XVII веке, тростник стали выращивать французы и англичане. Если вы бывали на Мадейре, то наверняка видели левады — ирригационные каналы. Их строили как раз для орошения тростниковых плантаций (в том числе).

Отец Жан-Батист Лаба, миссионер, путешественник и ботаник, впервые описал процесс изготовления рома и его употребление. В книге «Новое путешествие к Американским островам» (1722) он пишет: «Местный дистиллят „гильдив“, или „тафия“, который на островах делают из патоки и сахарного сиропа, нельзя назвать непопулярным напитком. Аборигенам, неграм, простому люду и работягам ничего другого и не надо, и я не берусь живописать их неудержимую тягу к данному продукту. Лишь бы ликер был крепок, заборист и дешев. Напиток не должен быть „мягким“ и приятным на вкус. Англичане тоже пьют ром без меры, в этом они могут потягаться с испанцами. Они уже придумали свой собственный рецепт этого напитка. Даже во Францию проникла мода на ром, ведь французы — большие мастера заимствовать худшее, что есть у соседа».

Ох уж эти французы, хлебом не корми, дай только что-нибудь подсмотреть у соседа! Ром, как мы поняли, считался напитком крестьян, рабов, пиратов и буканьеров. Ром даже стал предметом «треугольной» торговли: в Африке покупали тростниковый ром и рабов, а потом рабов везли трудиться на плантациях сахарного тростника на Карибских островах. В то время все дороги вели к рому.

В качестве исторического курьеза: слово «гильдив», второе название рома, происходит от английского kill-devil: в XVI веке англичане прозвали напиток «смертью дьявола». Хорошенькая репутация для напитка!

С конца XVIII века ром подают в парижских кафе, куда его везут контрабандой с Антильских островов. С 1850-х напиток представлен во Франции повсеместно еще и потому, что в стране стали выращивать сахарную свеклу, и с тех пор сахарный тростник шел только на производство рома[19].

Слово «ром», вероятно, происходит от rum, образованного от латинского наименования сахарного тростника — Saccharum. По другой версии, слово происходит от rumbellion — еще одного названия напитка, которое произошло от английского глагола to rumble — «грохотать». Экзистенциальный вопрос: откуда взялась буква h во французском слове rhum? Если вы знаете ответ, сообщите мне, пожалуйста.

Как бы то ни было, пираты и моряки ценили ром не только потому, что питали тягу к горячительному. Представьте себе долгое морское странствие… Пресная вода быстро портится, а минералки на борту, конечно, нет, как и таблеток для обеззараживания жидкостей. Зато есть алкоголь, а он снижает риск подхватить инфекцию (так называемую «болезнь туриста», которая в те времена была смертельной). С 1731 года в рацион моряков английского Королевского флота был включен ром. Традицию упразднили 31 июля 1970 года. Эта дата вошла в историю как День черной чарки (Black tot day) — день, когда моряки распрощались с излюбленным напитком.

А знаете ли вы вообще-то, как делают ром? Вкратце так. Сначала из тростника выдавливают сок. Оставшиеся волокна (жом) используют как топливо при перегонке — безотходное производство. Сок сливают в бочки для брожения, добавляют дрожжи — они запускают процесс ферментации, что в итоге дает алкоголь. Слабоалкогольную жидкость — тростниковое вино — затем перегоняют, в результате чего содержание спирта достигает семидесяти градусов. Так получают светлый ром, а для более темного оттенка его оставляют «дозревать» в бочках. Жидкость затем разбавляют водой, чтобы снизить содержание спирта до сорока — шестидесяти градусов.

Для ценителей кашасы, бразильского рома из сахарного тростника, главного ингредиента коктейля «Кайпиринья», сообщаю: ее делают из свежевыжатого тростникового сока, который бродит самостоятельно, иногда с добавлением обжаренных злаков. Дистилляция кашасы более легкая: напиток доводят до сорока градусов и тут же разливают по бутылкам.

История грога тоже весьма любопытна. Кажется, что рецепт грога придумала какая-нибудь бабуля, любившая попить горяченького у камелька. Но нет. Грог в 1740 году изобрел английский адмирал Эдвард Вернон. Он решил бороться с пьянством матросов и разбавлял их ром. Матросы называли адмирала Старым Грогом за его потертую накидку из фая (англ. grongram), и это прозвище передалось напитку. Позднее в напиток стали добавлять лимонный сок для профилактики цинги — болезни, вызываемой нехваткой витамина C во время долгого плавания.

Пожалуй, остановимся на этом. Любителям мохито и пуншей лучше изучить специальные публикации, посвященные рому. Главное — не увлекаться!

В заключение привожу строки из стихотворения Жака Превера, наводящие на размышления:

«И Господь изгнал Адама,
тростниковую трость изломав,
Так на землю пролился первый ром»[20].