Неугомонный

Когда Батусиад, в пророческой одежде, вдохновенно говорил одному из граждан об ожидавшем того несчастье, Архилох подошел к нему и сказал тихим, взволнованным голосом: «Батусиад, твой дом горит!» В доме Батусиада были собраны большие богатства; поэтому он, прервав свои предсказания на полуслове, помчался к своему дому. Как заметил шутя Архилох, он понимал,

Что только ноги могут дом его спасти.

Но, когда Батусиад, запыхавшись, прибежал к своему дому, он увидел, что тот цел и невредим. Как дурак бегал он по всем комнатам, по всем сараям и кладовым, но нигде не заметил и признаков огня. Рассерженный, он примчался назад на состязания, но здесь его встретили дружным смехом. Ему кричали: «Ты предсказываешь людям всякие несчастья, а не можешь предсказать самому себе, горит ли у тебя дом!» Эту песню Архилох кончал словами:

Лишь Зевсу ведомо, что будет впереди:Он лишь неложный пророк!

Такие минуты покоя, веселья и шуток продолжались тогда в греческих городах недолго: то в одном, то в другом месте все время вспыхивала война.

Легкомысленная паросская знать, развращенная праздной жизнью, после страшного набега наксосцев очень быстро успокоилась. Люди продолжали как ни в чем не бывало справлять пышные праздники, пиры:

Важно ходили они, расчесавши холеные кудри,В Геры святилище вместе, в нарядных цветастых одеждах,В белых рубахах. Узорные шлейфы за ними влачились,Волосы ж ветер трепал, заплетенные нитью златою,На волосах были броши чудесной чеканной работыВ форме цикад...

Архилох же никак не мог забыть тот страшный набег наксосцев, когда и он, и Необула, и многие другие паросские граждане находились на краю гибели. Он все время думал о том, что надо готовиться к отражению нового нападения. Архилох был храбрый юноша и не боялся смерти. Он мечтал о славе среди потомков. Этой славы легче достигнуть военными подвигами, чем сочинением самых красивых песен.

Вскоре Архилоху действительно представился случай показать паросцам и свое умение писать военные песни, и свою храбрость. Снова на Парос напали наксосцы — на этот раз огромным ополчением. Наксосцев было так много, что даже самые храбрые паросские воины не решались выходить из укрепления и из-за зубцов городских стен с ужасом наблюдали, как враги разоряют их страну.

Архилох обратился к паросскому военачальнику Эрксию с негодующей песней, но он написал ее не размером поэм Гомера, а новым размером, размером народных песен — хореем[7]:

Дым вокруг. Дома пылают. А по морю, глянь, плывутК нам все новые отряды остроносых кораблей.Эрксий! Рубят негодяи виноградники, сады,Тащат в плен и убивают женщин, старцев и детей.Кровь вокруг течет ручьями: даже мертвых не щадят,И у трупов отрезают кисти рук и пальцы ног.Солнца, что ль, вы испугались — как бы вам не загореть!Словно женщины, бледнея, вы глядите на врагаИз-за стен, дрожа от страха, а в глазах блестит слеза...В городе припасов мало... Лучше в схватке умереть,Чем от голода и страха! Ну ж! Сомкнув свои ряды,Эрксий, дружно устремимся в бой! Победа или смерть!

В этом бою много воинов погибло, но благодаря отчаянной храбрости Архилоха и его товарищей удалось заставить наксосцев вернуться на свой остров.

В этом бою бок о бок с Архилохом сражался Главк, сын Лептина. Он принадлежал к самой знатной и богатой семье на Паросе. Высокий, стройный красавец, он тщательно следил за своей наружностью, умащался благовонными мазями, заменявшими нынешние духи, завивал в крутые локоны свои пышные кудри. Он храбро бросался в бой, но Архилоху удалось подметить, что это был порыв отчаяния: в душе он трепетал перед опасностью и потому во время сражения терял способность думать и трезво оценивать положение.

Архилох, наоборот, был совершенно спокоен во время боя и мог хладнокровно обдумывать свои действия. Это успокаивало и Главка. Архилох подружился с Главком. Но поэт не преклонялся перед его красотой, богатством и знатностью, он нередко посмеивался над его щегольством. Так, он сочинил шуточную песню. Как «Илиада» начиналась словами «Муза, скажи мне о том многоопытном муже», так и Архилох свою шутливую песенку о Главке начинал с обращения к Музе:

Главка мне воспой с кудрями, завитыми в рог!

Это, однако, не испортило отношений между друзьями. Мы увидим еще, как помогла эта дружба Архилоху, когда он оказался в беде.

Прошло немного времени, и произошло другое ужасное событие, которое еще больше потрясло всех жителей Пароса.

Приближался великий праздник в честь рождения бога Аполлона. По греческому мифу, он родился на острове Делосе. Во время этого торжества, по обычаю, все должны были радоваться и веселиться. Всякое невеселое слово или слово с дурным значением, произнесенное во время этого праздника, могло, по суеверным представлениям древних греков, навлечь беду на весь город. Во время этого праздника жрецы восклицают: «Эуфемейте! Эуфемейте!»[8], — напоминая гражданам, что они не должны ни говорить, ни делать ничего такого, что может помешать веселью на празднике.

В связи с предстоящим праздником в Делос для подготовки торжества в честь рождения Аполлона уже заранее отправился из Пароса празднично разукрашенный корабль. На нем плыли самые видные граждане города, в том числе руководители государства — архонт и верховный жрец.

Этот корабль на обратном пути погиб со всеми пассажирами: в их числе погибли зять Архилоха — Археанактид, муж Эльпиники, старшей его сестры, и Просфен — жених Пасифилы, старшей сестры Необулы. Самым ужасным было то, что гибель всех этих людей произошла на глазах у их родных. Перед самым прибытием корабля на Парос началась сильная буря; судно опрокинулось у входа в гавань, на виду у граждан, собравшихся, чтобы встретить его. На небе собрались черные тучи, полил сильный дождь, поднялись волны, высокие, как горы, и ни один человек из упавших в воду не спасся, хотя порывы ветра доносили жалобные крики о помощи.

Осиротевшие граждане, по древнему обычаю, сожгли на погребальном костре трупы, выброшенные бурей на берег. Затем они, также по древнему обычаю, ссыпали пепел в урны и зарыли урны в землю, а потом публично предавались горю: рвали на себе одежды, царапали себе лицо, валялись в пыли. Были люди, которые действительно переживали безутешное горе, но больше было таких, которые делали это в силу обычая и суеверных представлений, будто исполнение этих обрядов дает облегчение духам покойников. В перерыве между причитаниями они рассказывали друг другу о всяких мелочах жизни и сообщали сплетни о живых и умерших.

Но невозможно было одновременно соблюсти два старинных обычая. Из уважения к празднику Аполлона надо было пить и веселиться — вера запрещала горевать. Но из уважения к духам погибших родственников нельзя было веселиться — надо было рыдать и предаваться отчаянию.

Сидя на веселом пиру в честь Аполлона, Архилох узнал о случившемся. И он тяжело переживал потерю стольких родных и знакомых. Но он почувствовал и другое: как ужасна смерть, но как хорошо жить — двигаться, есть, пить и прежде всего думать обо всем, что видишь, и сочинять обо всем этом песни. Он понял, как дорога ему жизнь. Архилох и его друзья продолжали праздничный пир. Это вызвало возмущение многих почтенных граждан. Архилох сочинил песню, которой описал постигшее город несчастье. В ней он убеждал своих сограждан, что плачем все равно не воскресить мертвых. Он описывал, как погибал несчастный корабль, как плывшие на нем во время бури

Жарко молились средь волн густокудрого моря седого О возвращеньи домой,

как

Злые волны взяли души ихВ свои объятья.

Архилоха, как и его суеверных родственников, больше всего ужасало, что труп его зятя не был выброшен волнами на берег, и поэтому его нельзя было сжечь на костре, а затем урну с пеплом похоронить в земле. Греки думали, что души умерших бродят ночью по родному городу, умоляя, чтоб их сожгли и похоронили.[9] Иногда эти тени озлобляются и, бросаясь на своих родных и друзей, высасывают у них из горла кровь.

Поэтому и Архилох в сочиненной им песне говорит, вспоминая о муже своей сестры:

Было б мне легче,Если б его голова, руки и ноги его,В чистый одеты покров, уничтожены были Гефестом,Богом огня...

Затем Архилох в этой песне обращается к своему другу Периклу и паросцам:

В праздник веселый, Перикл, никто вам не бросит упрека,Что омрачили его плачем по близким своим:Лучших людей поглотила волна многошумного моря,И от рыданий, от слез вся разрывается грудь.Но и от зол неизбывных богами нам послано средство:Стойкость могучая душ! Вот этот божеский дар!То одного, то другого судьба поражает: сегодняС нами несчастье, и мы стонем в кровавой беде,Завтра другого ударит. По-женски не падайте духом.Бодро, как можно скорей перетерпите беду.Плачем же мы ничего не поправим, а хуже не будет,Если и впредь продолжать будем в честь бога пиры!

Испытания и страдания, думал он, посылают людям боги: мертвых не оживить. Остается одно — терпение, самообладание!

Случилось так, что это кораблекрушение погубило и надежды Архилоха на счастливую жизнь, о которой он мечтал. Археанактид погиб в волнах моря; старшая дочь Ликамба, Пасифила, которой, по представлениям древних, давно уже пора было выйти замуж (греки обручали девочек обычно уже в четырнадцать лет), осталась без жениха. Она была некрасива, и не так-то просто было найти для нее мужа. Древние считали, что отец обязан сначала выдать замуж старшую дочь, а затем младшую; если отец выдает замуж младшую дочь раньше старшей, то существовало поверье, что старшая останется уже навсегда старой девой.

Ликамбу ничего не оставалось, как предложить Архилоху в жены вместо Необулы Пасифилу:

— Я честно выполняю свое обещание. Я ввожу тебя в свой род и в свою семью. Я даю за Пасифилой все то приданое, которое я обещал дать за Необулой. Твои дети будут наследниками моего имущества, так как боги не дали мне сыновей. Ты ничего не теряешь!

Но Архилох был до глубины души возмущен:

— Ты же поклялся богами выдать за меня Необулу, значит, ты нарушил клятву. И для чего мне нужна твоя Пасифила, когда я люблю Необулу — она так прекрасна!

Ликамб ответил ему:

— Жена не игрушка, чтобы любоваться ее красотой. Люди женятся для того, чтобы приобрести знатных и почтенных родных, чтобы устроить собственное хозяйство, достойное их предков, и чтобы иметь законных детей, воспитанных в строгих правилах. Я не нарушу обычая предков и не выдам замуж младшую дочь, пока старшая не имеет мужа. А впрочем, спросим у самой Необулы, согласна ли она, чтобы ты стал мужем Пасифилы.

Позвали Необулу, и она, не задумываясь, сказала:

— Я очень буду рада, если Пасифила выйдет замуж за Архилоха — так мы сможем отблагодарить его за мое спасение! А мне Архилох не нужен — он мне совсем не нравится!

Архилох возвел глаза к небу и сказал, торжественно подняв руку: