Орлята Великой Отечественной…

Война глазами тех, кому сегодня шестнадцать

Александр КУЗНЕЦОВ:

Я поднимался по ступеням Мамаева кургана. Справа и слева — одетые в камень солдаты. Как они молчат!.. Потом — голос Левитана: "От Советского информбюро…". И песня: "Вставай, страна огромная!". Кажется, ты один на всем свете. Ты — и незримые солдаты, что поют эту песню, их атака и слова легендарного снайпера Зайцева: "За Волгой для нас земли нет! " Потом заметил стоящего рядом человека. Его лицо было в шрамах. А вместо левой руки — протез. В глазах у него стояли слезы. Он увидел, что я смотрю на него, и неожиданно подошел ко мне и обнял меня своей единственной рукой. И так мы стояли с ним, обнявшись, как два старых солдата. Такое не забывают.

Ирина ГОЛУБНИЧАЯ:

Я ездила летом в Ростовскую область к родственникам. Перед поездкой в голове носились мысли одна заманчивее другой. Но я и подумать не могла, что встречусь с человеком необыкновенным, которого раньше считала совсем обычным и даже обижалась на него за это. Им оказался мой дедушка Миша. Вот ведь как странно получается. Сколько лет видела его, разговаривала, а о том, что он самый настоящий человек мужества, просто не догадывалась. Никаких особых подвигов он не совершал. С самого начала войны был санинструктором. Но воевал недолго. В сорок втором под Сталинградом попал в плен, и его угнали в концлагерь. Зверские издевательства, побои, работа от зари до зари. Постоянные унижения… Дедушка все это выдержал, не сдался. Лишь в сорок пятом Красная Армия принесла им освобождение. Дедушка пошел в действующую армию. Зимой сорок шестого он вернулся домой, где его считали погибшим. Одно лето изменило мое отношение к людям, да и к себе. Теперь я знаю: мужественными могут и должны быть все люди. И задаю себе вопрос: а смогла бы я перенести такие испытания? Честно говоря, не знаю. Но хочется верить, что смогла бы.

Галина МЕЛИХОВА:

В нашей школе стало традицией первый урок учебного года посвящать мужеству. Эти уроки так и называются — уроки мужества. Особенно запомнился мне последний. Все старшеклассники собрались в школьном музее комсомольской славы. Перед нами выступал ветеран комсомола, участник Великой Отечественной войны Габитов Равиль Салахович. Это было не выступление, а разговор по душам. Разговор старшего товарища с младшими. Он говорил с нами о мужестве, о том, что такое подвиг. Казалось бы, что эти вещи давно всем известны. Мы читали и слышали о героях-панфиловцах, о героях-партизанах. Зоя Космодемьянская, Александр Матросов, Гуля Королева, молодогвардейцы — все эти люди были для нас примером мужества, отваги. Но вряд ли кто из нас задумывался раньше о том, почему они смогли совершить подвиги. Всегда, когда я читала или слушала о героях, они мне казались необыкновенными людьми, людьми с большой буквы. Да и сейчас я так думаю. Но теперь я поняла: они были такими же, как и все. Только однажды, когда предстояло сделать выбор: тихо отсидеться или жизнью своей защитить Родину, — они выбрали второе…

Евгения СВЕТЛОВА:

Когда я была маленькой, то, как и другие дети, хотела совершить военный подвиг. Мечтала стать офицером. Мне жаль было, что война кончилась задолго до моего рождения. Теперь я уже не та маленькая девочка и совсем не хочу войны. Мне кажется, что каждый день жизни требует мужества. Честно прожить каждый из отпущенных тебе дней — это тоже мужество, и немалое.

Андрей МАКСИМОВ:

Вы не задумывались, почему плачут фронтовики? Вы не замечали — почти у каждого фронтовика дома живет собака. Почему?

Люди, которые "видели кровь и видели смерть просто, как видят сны", — эти люди никогда и никого не обидят. Эти люди слишком хорошо знают цену боли, чтобы причинить ее кому-нибудь.

Память о войне не исчезнет, хотя 9 мая у Большого театра собирается все меньше и меньше однополчан.

Вы бывали там 9 мая? Побывайте обязательно, пока не поздно. Вы придете и все увидите: как люди начинают жить одной жизнью, как понимают друг друга с полуслова… Вам кажется, что ничего не происходит. Но почему же хочется плакать?

Алла ГОЛОСОВСКАЯ:

Да, никто не забыт и ничто не забыто. Но довольно ли этого — только помнить? Помнить, не думая, нося память при себе, как вещь? Я помню, и это уже красиво? Когда-то мой отец в четырнадцать лет убежал на фронт… Не для того, чтобы помнить и отомстить за своего убитого отца, убежал он. Нет, он боролся за наше будущее. Иногда думаю: сделаешь что-то подобное — и уже не зря живешь, не бесполезно…

Михаил ДУБРОВСКИЙ:

Каждый человек, не участвовавший в войне, узнает о ней по-разному. Однажды, когда мне еще было очень мало лет, отец подвел меня к шкафу и достал оттуда небольшую металлическую коробку из-под печенья, бережно открыл ее. Там было все, о чем я мечтал в то время: пустые гильзы, осколки снаряда, стабилизаторы и даже настоящая пулеметная лента.

В то время я уже знал немного о войне, видел несколько фильмов, мне вслух читали некоторые книги (в то время я еще не умел читать). Но тогда война виделась мне чем-то вроде циркового представления; я мечтал стать солдатом, носить сапоги со скрипом и фуражку со звездой, я чуть ли не каждый день играл в войну с соседскими ребятами.

…Отец надолго задумался, а потом начал говорить. Это не было похоже на мои представления.

Отец рассказывал, как учил уроки при тусклом свете, как потом становилось ярко, потому что горели дома, зажженные бомбами, рассказывал про сводки информбюро, про письма, которые очень долго шли.

Война проходит через жизнь каждого человека, независимо от даты его рождения. Нет, по-моему, человека, который никогда в своей жизни не думал о войне.

Ольга БАЛЧ:

Конечно, они не рождались героями, вся жизнь которых показала бы: да, они созданы для подвига, для бессмертия. Может быть, внешне они были обыкновенными, эти будущие герои.

Елена САРКИСЯН:

Высоких фраз я не хочу писать, их и так сказано достаточно. Пусть они трижды правильны, но я не могу писать "правильно" о том, чего не пережила, что дошло до рассудка, но не дошло до сердца. А диктант писать не хочется.

Единственное, что глубоко, как следует, засело в моем сознании, — 14 сентября 1968 года, линейка, посвященная памяти учеников нашей школы, погибших на войне.

Я училась тогда в четвертом классе, и это была первая линейка, на которой присутствовал наш только что созданный пионерский отряд. Пришли родители некоторых погибших ребят. И так получилось, что они встали как раз напротив нас. Это были совсем пожилые люди, они казались гораздо старше наших бабушек и дедушек. У них были такие печальные лица.

Не помню, какие слова они говорили, кто выступал, да это и не важно. Эти люди все время прикладывали платки к глазам, и мне было как-то не по себе. К нам подошла очень пожилая, совсем седая женщина, стала поздравлять с днем рождения отряда, сказала, что ее Миша тоже был пионером, и посмотрела на мемориальную доску, где имя ее сына стояло вторым. В глазах ее было столько нежности. Так же она смотрела на нас, и мы понимали, что теперь будем ей Мишей.

Потом она часто приходила к нам на сборы отряда. А мы ходили к ней почти каждый день, вплоть до того злосчастного лета. Все разъехались, она осталась одна… До сих пор мы чувствуем вину за ее одинокую смерть.

Мне кажется, подобные воспоминания есть у каждого. Нам всем есть за что отвечать.

Борис МИНАЕВ:

У меня нет фотографий в черных рамках на стене. Мои родители не слишком часто вспоминают о войне, да и не так уж много у них воспоминаний, ведь они были тогда детьми. Единственное, что они смутно помнят, — эвакуация. Из Москвы в Барнаул. Могу представить себе, что это такое. Военная дорога, постоянное недоедание, холод и тряска в вагонах, боязнь отстать и затеряться в страшной толкотне на бесчисленных вокзалах — это тяжелое воспоминание… Человек может привыкнуть ко всему, даже к смерти. Но привыкнуть к войне человек, я думаю, не может, не в состоянии. Ведь сколько объятий заключено, сколько сердец согрето радостью и, может быть, даже немало разорвалось от этой непомерной радости в день Девятого мая.

Война кончилась, осталось только эхо, эхо все глуше и глуше. Очень много людей, переживших войну, искренне радуются тому, что война забывается, становится историей, что все больше сейчас таких, как я, которых война почти не коснулась. Наверное, их можно понять. Забыть войну нам, кто ее не видел, легко, но это подлость. Подлость и трусость. Подлость по отношению к тем парням, которым и сейчас, спустя несколько десятилетий, по восемнадцать.

С. С. СМИРНОВ, писатель, лауреат Ленинской премии:

Мужество — одно из самых важных качеств характера человека, кем бы он ни был, каким бы делом ни занимался. И в труде, и в быту, и в общественной деятельности жизнь не раз испытывает людей на мужество. Но высшим его проявлением всегда было и остается мужество человека перед лицом смерти, в бою за Родину.

Мужеством исполнены страницы истории нашей партии и Советского государства от героических дел первых революционеров-большевиков до подвигов покорителей космоса. И высочайшей вершиной этого нашего советского мужества была Великая Отечественная война с ее массовым героизмом, с благородной простотой подвигов тысяч известных и безвестных героев, без колебаний шедших на смерть "не ради славы, ради жизни на земле". Эта война, самая народная и поистине самая священная из всех войн на земле, навсегда останется для будущих поколений великим уроком человеческого мужества.

Еще живут на свете люди, которые преподали этот урок всему человечеству. Еще можно взглянуть в их глаза, столько раз смотревшие в лицо смерти, на их старые руки, когда-то державшие оружие победы, услышать их простые, бесхитростные рассказы о тех временах, ставших уже легендарными для нашей молодежи.

Эти люди по праву будут сегодня учителями на Всесоюзном уроке мужества в наших школах и профтехучилищах. И вместе с ними безмолвными, но не менее красноречивыми учителями будут их павшие соратники по борьбе, лежащие в многочисленных братских могилах, у огней вечной памяти народа. Ведь минуты торжественного молчания у этих могил и огней учат мужеству с не меньшей силой и убедительностью, чем рассказы живых ветеранов.

Пусть же добрые семена, посеянные в душах наших юношей и девушек на этом всесоюзном уроке, взойдут с годами щедрым урожаем народного мужества, стойкости в борьбе с любыми трудностями, высокой гражданственности, любви и преданности своей Родине и партии!

ВСЕ МЕНЬШЕ СРЕДИ НАС УЧАСТНИКОВ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. ИХ ДЕЛА, ИХ ПОДВИГИ ПЕРЕХОДЯТ В ЛЕГЕНДЫ, СТАНОВЯТСЯ ЧАСТЬЮ ПАМЯТИ НАРОДНОЙ И ДУШИ НАРОДА. <…> НОВЫЕ ПОКОЛЕНИЯ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ ГЕРОИЧЕСКИХ ДЕЛ СВОИХ ОТЦОВ И МАТЕРЕЙ, С ЧЕСТЬЮ НЕСТИ ВПЕРЕД ПЕРЕДАННУЮ ИМИ ЭСТАФЕТУ.

Л. И. БРЕЖНЕВ

Орлята Великой Отечественной…: Сборник / Г 93 Сост. в г Гузанов. — М.: ДОСААФ, 1979. — 207 с., ил. 1 р. 10 к.

Составитель — Виталий Григорьевич ГУЗАНОВ

Заведующий редакцией Г. М. Некрасов

Редактор Т. А. Соколова

Художники И. В. Грюнталь, H. Н. Захаржевский

Художественный редактор Г. Л. Ушаков

Технические редакторы С. А. Бирюкова, 3. И. Сарвина