Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

* * *

Перед отъездом из Таиланда Шетлер еще раз навестил свою «приемную семью» недалеко от деревни Лампанг. Его друг Ситтикорн Тхепчанта тоже вернулся домой, как раз когда его младший брат Нум завершал церемонию посвящения в монахи. 11 марта Шетлер отпраздновал свой тридцать пятый день рождения за ужином из курицы-гриль, креветок и рыбы. Это был праздничный визит, но Тхепчанта вспоминает слова Шетлера во время их последнего совместного вечера, когда они пили холодное пиво «Чанг» в Бангкоке, перед тем как Шетлер улетел. Он спросил Тхепчанту о концепции реинкарнации.

«Я не знаю, – сказал Тхепчанта с улыбкой. – Я еще ее не переживал».

Шетлер рассмеялся в знак согласия. «Почему бы нам не сделать эту жизнь лучше, – сказал Шетлер, – вместо того, чтобы думать о том, будет ли следующая?» Они чокнулись зелеными бутылками.

«Ты знаешь, что твой путь очень опасен?» – нерешительно спросил его тогда Тхепчанта.

«Я знаю, – ответил Шетлер. – Что бы ни случилось со мной, брат, я уйду с улыбкой на лице».

В конце марта Шетлер прилетел в Катманду, в Непал, приземлившись как раз к началу Холи, самого яркого фестиваля в индуизме, когда празднующие обсыпают друг друга разноцветным порошком до тех пор, пока каждый на улице не окажется с ног до головы в краске. На этот раз страна, которую он уже дважды посещал, находилась в состоянии восстановления.

Почти ровно за год до этого, в апреле 2015 года, землетрясение магнитудой около восьми баллов разрушило населенные пункты в Катманду и уничтожило целые деревни вблизи эпицентра к северо-западу от столицы. Погибло по меньшей мере восемь тысяч человек. Друзья, с которыми Шетлер познакомился за десять лет до этого, медленно и мучительно заново выстраивали жизнь после трагедии, некоторых из них он поддерживал финансово. Он приехал, полный решимости помочь.

Шетлер нашел дорогу к популярному хостелу Alobar1000, расположенному на грунтовой улочке в самом сердце Тамеля, оживленного туристического района города, за углом от небольшого городского парка под названием «Сад мечты». Таши Гале, который помогал координировать работу над документальным фильмом «Намасте Непал» при содействии Шетлера в 2006 году, в 2012 году открыл этот гостевой дом. В желто-зеленом хостеле кровать в общей комнате стоит несколько долларов за ночь. Гале назвал гостевой дом в честь главного героя романа Тома Роббинса 1984 года «Парфюм Джиттербаг» – истории о вымышленном древнеиндийском короле по имени Алобар, который оставляет свой род и отправляется на поиски бессмертия, медитирует в пещерах и в итоге доживает до 1000 лет. «Я подумал, что оно найдет отклик у большинства путешественников, – объясняет Гале, – которые пытаются найти смысл жизни, путешествуя по миру». Он привык к тому, что иностранные туристы приезжают в его страну с подобными целями: либо ради трекинга, либо ради храмов, в поисках возвышенностей или просветления. Шетлер, приехавший в 2016 году, выделялся на фоне остальных. «Мне кажется, он не хотел заниматься чем-то простым или традиционным, – сказал мне Гале. – Он хотел сделать что-то необычное и уникальное, в чем он смог бы найти истинный смысл жизни».

Гале собрал разношерстную команду международных добровольцев, чтобы помочь в строительстве начальной школы в отдаленной деревне, – предыдущая разрушилась во время землетрясения.

Шетлер испытывал огромное желание внести свой вклад. Он встретился с группой в популярном патио на крыше хостела Alobar1000, где туристы сидели на подушках на полу, пили холодное пиво и ели приправленное специями блюдо из чечевицы и риса под названием дал бхат или банановые оладьи. Там же состоялась встреча с Кишвором Седхаем – ровно через десять лет после того, как они спасли малышку, выпавшую из окна в отдаленной гималайской деревне. Однажды ночью они пробрались за ограду знаменитого храма обезьян Сваямбунатх на вершине холма в Катманду и поднялись по сотням каменных ступеней, чтобы полюбоваться видом на мерцающий огнями город. Проведя несколько дней в столице, Шетлер и Седхай вместе с несколькими другими добровольцами отправились на северо-запад, к остаткам деревни Бхачек, в десяти километрах от эпицентра землетрясения. Там Шетлер провел двадцать шесть дней в зеленой, переоборудованной армейской палатке вместе с волонтерами из разных стран, которые помогали строить новую школу из дерева, глины, цемента и арматуры.

После того как школа в Бхачеке была почти достроена, Шетлер вернулся в Катманду, в хостел Alobar1000. Американский турист Хэнк Стоуэрс вспоминает, как сидел на балконе на крыше хостела, когда увидел знакомое лицо. Стоуэрс обомлел: он уже несколько месяцев следил за путешествиями Шетлера в соцсетях. «Это было именно то, чем я хотел бы заниматься, – вспоминает он. – Я хотел путешествовать с той же энергией и упорством, как Джастин. Он вдохновил меня на это. Я переплывал реки, убегая от полицейских, я катался на крышах автобусов и делал многое из того, что не стал бы делать, если бы не увидел пример в ком-то другом». На террасе Стоуэрс набрался смелости и подошел к Шетлеру, сказав, что он его поклонник. В течение следующих нескольких часов и последующих бесед в Alobar1000 и окрестностях Катманду они обменивались историями и советами о путешествиях. Шетлер поделился с ним опытом о том, как ездить без багажа и обходиться малым в дороге. «Главной темой всех наших разговоров была природа путешествий, как использовать каждый момент и получать незабываемые впечатления, а также как избежать конвейерного производства таких впечатлений, – вспоминает Стоуэрс, называя эту тему «родственным видением» того, как нужно путешествовать.

Стоуэрс задался вопросом об аутентичности человека, скрывающегося за онлайн-профилем: выяснилось, что в жизни Шетлер более застенчив, чем в Сети, зато он оказался тем самым искателем приключений, за которого себя выдавал.

Главной темой разговора была Индия, где Стоуэрс только что закончил семестр обучения по программе международного обмена в Бангалоре и куда Шетлер собирался в ближайшее время. Они обсудили роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам», который вдохновил на поездку в Индию, возможно, больше западных людей, чем кто-либо другой за последние годы. В книге, частично основанной на событиях из жизни автора, но в значительной степени вымышленной, рассказывается история Линдси, или Лина, который в 1980-х годах сбегает из австралийской тюрьмы, выезжает из страны и в течение нескольких лет живет в Бомбее. Подвиги Лина сочетают незаконность с альтруизмом: в одной сцене он открывает бесплатную клинику в самых больших трущобах Бомбея, а в следующей подделывает паспорта и продает наркотики туристам. После публикации в 2003 году книга «Шантарам» быстро стала одной из самых известных библий для туристов и утяжелила рюкзаки бесчисленных международных путешественников на субконтинент во многом из-за романтических представлений книги о жизни в Индии. Стоуэрс вспоминает, как Шетлер сказал, что Лин был бы более крутым персонажем, «если бы не его постоянное чувство собственной важности и пренебрежение к другим». И все же были свидетельства того, что Шетлер был фанатом как минимум поверхностных аспектов истории Лина. Когда он писал в соцсетях о своих планах на Индию, один из подписчиков предупредил его, что ему придется просрочить визу в Индии. Шетлер посетовал, что «дни Шантарам, похоже, прошли».

Шетлер сказал Стоуэрсу, что ему начинает надоедать жизнь в хостеле и он планирует что-то большее. «Кажется, что в Индии происходят более масштабные приключения, чем в жизни, и он искал именно этого. Но помимо этого Шетлер испытывал страх перед страной. Во время одной из их бесед он признался, что «Индия – это то место, где я доберусь до противоположной стены». Это замечание поразило Стоуэрса настолько, что он записал его в свой дорожный блокнот. «Думаю, что его прежняя жизнь в профессиональной, капиталистической среде была первой «стеной», барьером для его личности, который либо заставил бы его отрешиться, либо убил его. Я думаю, что Индия была «противоположной стеной», потому что он знал, что там у него не будет искусственных границ. Необъятность Индии может поглотить человека целиком, на ее территории нужно устанавливать для себя границы, потому что никто не установит их за вас. Я думаю, что Джастин искал именно эту стену – пространство, где он мог бы найти свои собственные ограничения, свои собственные барьеры на пути к полному самоопределению и автономии. Мне кажется, он хотел узнать, где его предел».