Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

* * *

На протяжении тысячелетий Индия покоится в чужих сознаниях как источник древней религии и мистицизма, а также как место пробуждения в его бесчисленных формах и названиях – нирвана, мокша, просветление. Со всего мира любознательные паломники всех возрастов, происхождения и религиозных убеждений стекались в Индию, чтобы отправиться в путешествие самопознания, исследуя корни таких понятий, как «карма» и «реинкарнация», в надежде на трансформацию.

Это восприятие возникло из-за долгой истории того, что чужаки превозносили этот регион как место невероятной красоты. Первые европейские эмиссары, миссионеры и путешественники, которые начали пересекать земной шар, возвращались из земель, ставших Индией, с образами ярких красок и богатств, непостижимых на родине. На обратном пути Марко Поло с Дальнего Востока в конце XIII века венецианский путешественник высадился на берег и посетил несколько регионов юга Индии – страны, которая, как он писал, «изобилует всем необходимым для поддержания жизни», мест, которые он назвал «поистине благороднейшей и богатейшей страной во всем мире» – смелое заявление для человека, совершившего такое путешествие. Он отметил, что в одном регионе производят «самые красивые и ценные хлопчатобумажные ткани в мире, а также самые тонкие и нежные, напоминающие нашу паутину». Он увидел магию в фокуснике, «который заколдовал рыб, лишив их силы причинять вред людям, ныряющим под воду за жемчугом», и фауну, не имеющую аналогов: «изобилие диких животных, особенно обезьян различных видов, некоторые из которых почти похожи на людей. В большом количестве водятся кошки весьма своеобразного и удивительного вида, львы, леопарды и ирбисы [снежные барсы]. Эти рассказы о тропических пейзажах и увенчанных облаками горах, о теплых специях и целебных травах, о тонком текстиле и сверкающих драгоценностях, о магии и мистицизме стали основой образа Индии на века.

К ХХ веку духовные учителя Индии, ее гуру в оранжевых халатах и мудрые йоги, стали лицом страны во всем мире. Студент в Берлине, актер в Лос-Анджелесе или художник в Лондоне могли услышать обращение буддийского монаха или принять участие в массовой медитации с индуистским священником, не покидая своего города. Те, кто с любопытством смотрел на Восток, запоминали историю Сиддхартхи Гаутамы, принца, который отказался от своего титула и имущества и начал долгие скитания в поисках духовной реализации, прежде чем просидел под деревом сорок девять дней и стал Буддой. Они боготворили историю Махавиры, двадцать четвертого и последнего тиртханкара, духовного учителя или пророка религии джайнов. Рожденный в королевской семье, Махавира в тридцать лет отказался от семьи, собственности и имущества, чтобы посвятить остаток жизни достижению Кевала Джнаны, джайнского состояния всезнания. В поисках вдохновения они изучали древние индуистские и буддийские тексты, или сутры, или санскритские эпосы Махабхарата и Рамаяна.

Те, кто слышал рассказы об аскетизме, просветлении и трансцендентности, обратили свои взоры к Индии в надежде пройти по тому же пути. Если такие, как Будда и Махавира, достигали там пробуждения, то почему я не смогу? Многие рассматривали Индию как источник всего этого – место, где все началось и где их собственное путешествие может достичь кульминации. На протяжении всего XX века толпы путешественников стекались в страну, надевая шафрановые одежды индуистского садху или белые одежды джайнского священника, приглушенные шерстяные одежды буддийской монахини или элегантные одежды мусульманского имама – и отправлялись в путешествие, чтобы «найти себя». Литература из Индии и об Индии конца XIX – начала XX века, написанная в основном колонистами или путешественниками с Запада, распространила понятия паломничества, мистицизма и духовности в сознании тех, кто смотрел на Индию со стороны.

Некоторые исследователи относят появление волны духовных туристов в начале XX века к заслугам Елены Блаватской, соучредительницы Теософского общества, которое занималось сравнительным религиоведением и философией. Основанное в 1875 году в Нью-Йорке, общество вскоре после этого перенесло свою штаб-квартиру в Южную Индию, в Адьяр, под руководством Блаватской, уроженки нынешней Украины. «Блаватская и ее последователи столкнулись с волной изменения отношения к Индии, особенно к ее религиозным традициям, и популяризировали ее, – пишет Алекс Норман. – Они дополнили уже сложившееся романтическое представление об Индии как о мистическом месте, par excellence… Благодаря ее трудам, независимо от их достоверности, Индия превратилась из колониальной территории и торгового центра в место сакральной географии и духовных возможностей. В частности, она помогла укрепить представление об Индии как о месте самореализации и самотрансформации, которое развивалось немало времени».

По мере того как все больше и больше международных путешественников посещали Индию, они привозили домой опыт и учения, прокладывая блестящий путь для целой орды путешественников. Трансценденталисты, движение середины XIX века, возглавляемое Ральфом Уолдо Эмерсоном, которое продвигало понятия свободы личности над обществом и ценности природного мира, нашли вдохновение в индийских классических текстах, включая Бхагавадгиту, эпическую поэму из 700 стихов, часть Махабхараты, которая исследует моральные и философские дилеммы, присущие войне, духовности и жизни. Генри Дэвид Торо, ученик Эмерсона, испытал большое влияние индийской духовности благодаря древним текстам на санскрите, включая Веды, старейшее собрание индуистских священных писаний, созданное где-то между 1500 и 1100 гг. до н. э., и Законы Ману. «В великом учении Вед нет и следа сектантства, – писал Торо. – Оно для всех возрастов, сословий и национальностей и представляет собой королевскую дорогу для достижения Великого Знания». Однажды он сравнил Уолденский пруд, который послужил местом действия его самой известной работы, с самой священной водной артерией Индии: «Чистая вода Уолдена смешивается со священной водой Ганга».

Через учения и тексты Индия стала духовным маяком для недовольных и неутоленных, любопытных и неуверенных, отправившихся в путь, который часто заканчивался у босых ног гуру. С санскрита слово «гуру» приблизительно переводится как «движение из тьмы к свету», и для любого убеждения и интереса Индия предлагала гуру с приветливой рукой. Туристы в поисках наставников могут делать выбор на свой вкус. Для смиренной самореализации и любви были Ним Кароли Баба и Матаджи Нирмала Деви; для йоги – Тирумалай Кришнамачарья, известный как отец современной йоги, а также Б. К. Шлиенгар и Бикрам Чодри; за самоотверженность – Рамакришна и его ученик Свами Вивекананда, почитаемые в Индии за свои учения; за музыку – Рави Шанкар, за чудеса – Сатья Саи Баба; а за простые объятия – Мата Амританандамайи, известная как «обнимающая святая». А за трансцендентальную медитацию – Махариши Махеш Йоги, гуру, ставший легендарным благодаря группе The Beatles.

Одной из общих черт большинства искателей гуру во второй половине XX века было вдохновение. Мемуары Рафаэля Херста «В поисках мистической Индии» (A Search of Secret India), опубликованные в 1934 году под псевдонимом Поль Брантон, рассказали личную историю международного путешественника, пережившего момент просветления в Индии. В компании индийского мудреца Раманы Махарши Херст, владелец британского книжного магазина, родившийся в Лондоне, пережил пробуждение. «Я нахожусь за пределами мирового сознания, – писал он. – Планета, которая до сих пор укрывала меня, исчезает. Я посреди океана сверкающего света. Последнее, я скорее чувствую, чем думаю, является первобытным материалом, из которого создаются миры, первым состоянием материи. Она простирается в необозримое бесконечное пространство, невероятно живая».

Однако ни одна книга не оказала такого влияния, как «Автобиография йога» Парамахансы Йогананды. Первоначально опубликованная в 1946 году, за год до обретения Индией независимости от Британской империи, книга быстро нашла отклик у читателей со всего мира, особенно на Западе. Индийский музыкант Рави Шанкар рассказал The Guardian, что он подарил Джорджу Харрисону экземпляр книги, которая послужила толчком к его путешествию. Книга рассказывает о путешествии Йогананды по Индии и за рубежом в поисках просветления. Родившийся в пыльном транзитном индийском городке Горакхпур, недалеко от места рождения Будды, он в 1920 году, в возрасте двадцати семи лет, приехал в США, где познакомил тысячи людей с восточными духовными учениями и практиками.

Автобиографии приписывают заслугу популяризации в западном мире таких понятий, как йога и медитация, вплетенных в послание Йогананды о «самореализации» через выход за пределы эго и принятие истинной души. Книга появилась как нельзя кстати. «В то время, когда американский народ терзали волны двух мировых войн и глубокой депрессии, – пишет профессор Колумбийской школы бизнеса Хитендра Вадхва, – он призывал их заниматься йогой и понять, что духовная опора, которую они искали, уже есть – фактически она внутри них». Наполненный жизненными принципами и притчами – желание Йогананды отправиться в Гималаи сдерживают слова его собственного гуру, который говорит: «Мудрость лучше искать у человека, достигшего осознания, чем у неподвижной горы» – влияние «Автобиографии йога» невозможно переоценить. Книга разошлась тиражом более 4 миллионов экземпляров и в 1999 году была названа Harper Collins[35] одной из 100 лучших духовных книг века.

История Йогананды стала не чем иным, как путеводителем для тех, кто стремится в Индию в надежде достичь духовной самореализации. Книга вдохновила Стива Джобса за десятилетия до появления iPod или iPhone накопить достаточно денег, работая техническим инженером в компании Atari по производству видеоигр в калифорнийском Лос-Альтосе, чтобы оплатить поездку в Индию для встречи с гуру. Гуру, которого искал Джобс, был индуистский мистик по имени Ним Кароли Баба, который родился примерно в 1900 году и был странствующим аскетом, пока не построил ашрам недалеко от североиндийского горного городка Найнитал. «Я считал этот поиск серьезным делом, – рассказывал Джобс своему биографу Уолтеру Айзексону. – Я был увлечен идеей просветления и пытался понять, кто я такой и как я вписываюсь в окружающий мир». Джобс приехал в Индию в 1974 году, но когда он добрался до Наинитала, то узнал, что Кароли Баба умер несколькими месяцами ранее. Ашрам гуру был почти заброшен. Даже не встретившись со своим гуру, Джобс через семь месяцев вернулся в США, в Кремниевую долину, и вернулся преображенным. Когда он позвонил родителям из аэропорта Окленда и попросил встретить его, они едва узнали своего сына. «Голова была обрита, я был одет в индийские хлопковые одежды, а кожа стала глубокого шоколадно-коричнево-красного цвета от солнца», – рассказывал Джобс Айзексону. Когда он вернулся в офис Atari с просьбой вернуть его на работу, то был босиком и в шафрановых одеждах, как садху – далеко не тот образ, который сложился впоследствии из опрятного, одетого в черную водолазку и джинсы изобретателя, стоящего за самой культовой технологической компанией в истории. На момент смерти в 2011 году, по словам Айзексона, единственной книгой на личном iPad Джобса была «Автобиография йога», которую он, как известно, перечитывал каждый год. Марк Бениофф, генеральный директор Salesforce.com, рассказал CNET, что на поминальной службе каждый присутствующий получил таинственную коричневую коробку, в которой лежала не последняя новинка Apple, а копия книги, которая так повлияла на жизнь Джобса.