Трехсотлетие

Июль 2076 г.

В тот день, когда Джону Ф. Кеннеди предстояло сняться с орбиты, Чарли как раз заканчивал свои дела на Земле, где пробыл уже около недели. Он устал от интервью и воспользовался своей белой пропускной картой, чтобы беспрепятственно ускользнуть из медиацентра Кейпского космопорта на взлетную полосу и немного погулять там в одиночестве.

В последних лучах заходящего солнца уже заправленный топливом черный челнок местами отливал беловато-розовым. Его силуэт искажался и причудливо плясал в восходящих над ангарной площадкой потоках теплого воздуха. Запах нагретого гудрона в восприятии Чарли неразрывно связывался с отлетом и приносил некоторое облегчение.

Он дошел до середины дорожки и поглядел на часы. Пять минут. Он закурил было, но тут же выбросил сигарету. Перепроверил в уме: полет начнется низко над северо-западным горизонтом. Он поднял руку, заслоняясь от солнца. На что будет похож взрыв ста пятидесяти бомб в секунду? Для СМИ они именовались топливными капсулами. Но те, кто тщательно собирал их, перемещал на орбиту и устанавливал в топливные отсеки, называли эти устройства бомбами. По их словам, корабль воссияет в десять раз ярче полной луны. На базе в пятой точке Лагранжа на него можно будет смотреть только через темные фильтры.

Он появился без предупреждения, как немыслимо яркая радужная искра над самым горизонтом. Искра сверкала несколько минут, потом понемногу потускнела и пропала из виду.

Большинство населения США не заметили ее, пока она не появилась снова через два часа, обратив ночь в день и затмив местные пиротехнические чудеса. Потом еще через пару часов, и еще, и еще. Чарли посмотрел на нее еще однажды и, с облегчением перестав обзывать корабль именем мертвого политикана, сел в челнок.