Выключай телевизор, хэппи-энда не будет!

Глава 3

1968 год. Москва. Август

Вот это выверты календаря. Данила ошарашено покачал головой, глядя на таблицу предстоящих матчей, что висела в холле динамовской базы.

- Чего головой машешь, как ослик перед водопоем? – не упустил случая поддеть молодого одноклубника балагур Маслов. – Поделись с коллективом.

- Да понимаешь, Валер, я только сейчас сообразил, что после выезда в Минск у нас следующая игра в гостях аж второго октября – с «Олимпиакосом»!

- Врешь, - подпрыгнул Маслов. – А ну, подвинься, я сам погляжу!

Аничкин, Рябов и Яшин, которые стояли рядом с ним, также с интересом прильнули к стенду. Странные люди, вообще не интересуются календарем. Нет, зарубежные поездки, само собой, отслеживаются неукоснительно. Но это понятно, как никак, источник финансового благополучия. А вот календарь внутреннего первенства такого повышенного интереса не вызывает. Играем и играем. А где и с кем – на это Бесков с помощниками имеется. Расскажет все в лучшем виде, устанешь слушать.

- Ты гляди, прав Малой, - радостно произнес Яшин. – Полтора месяца из Москвы никуда не уедем. Вот моя Валентина Тимофеевна-то обрадуется!

- Никак за третьим решил сходить, Лев Иванович? – жизнерадостно заржал Маслов. – Правильно, состругаешь себе сменщика, воспитаешь, как надо. А то пока одни девки в семье.

- Дурень ты, Масло, - покачал головой вратарь. – Какой третий? Детишек пусть, вон – Мельник стряпает. У него целый табун невест возле базы день и ночь ошивается, только пальцем помани и выбирай любую. А я с этими сборами, перелетами-переездами семью раз в году вижу. Представляешь, я, когда домой прихожу, у меня младшая дочка часто в коридор выйдет, посмотрит с подозрением, а потом кричит: «Мама, к тебе опять этот дядя пришел!»

- Это верно, есть такое, - согласно загомонили вразнобой футболисты.

- А помните, как Бес нам предложил на два года всей командой на базе поселиться? «Чтобы сконцентрироваться на футболе!» - хмуро передразнил тренера Аничкин. - Совсем ох…ел!

- Да ладно, - не поверил Мельник. – На два года?!

- Ага, именно так, - солидно подтвердил Рябов. – Валерка ему тогда при всех в лицо высказал пару ласковых. Насчет семей, детей и чьего-то идиотизма.

- А Бесков что? – с жадным любопытством поинтересовался Данила. – Оштрафовал? Или от игр отстранил?

- Да нет, - пожал широкими плечами Георгий. – Повозмущался маленько, мол, опять ты, Масло, со мной споришь. А потом, судя по всему, на наши лица поглядел и сделал вид, что все в порядке. Не, я ему тогда, при всем уважении, готов был собственноручно в морду дать! С удовольствием и энтузиазмом. Это ж надо было такое придумать. Два года! Как по статье за мелкую «хулиганку».

Мельник с нескрываемым уважением посмотрел на скромно улыбающегося Валерку. Пойти наперекор самому Бескову, да еще прилюдно – это, знаете ли, дорогого стоит. Не каждый осмелился бы перечить Константину Ивановичу. Скольких он освобождал из команды за меньшее? Не сосчитать. Вякнет игрок что-нибудь не то и все, иди и сдавай форму, ты больше не в команде. Хотя, поговаривали, что раньше их старший тренер был помягче. Вот, к примеру, перед тем, как возглавить «Динамо», он год руководил столичным «Локомотивом». И там у него имелся ни много ни мало, женсовет из законных супруг футболистов, которые пользовались наибольшим авторитетом. Данила себе даже в самых смелых фантазиях не мог представить нынче, что Бесков может о чем-то советоваться с посторонними женщинами. Будь они хоть трижды замужем за его лучшими футболистами.

А детишки? Не секрет, что на базу частенько всеми правдами и неправдами пытаются проникнуть родители, которые пребывают в полной уверенности, что у них в семье растет новый Стрельцов или Нетто. И каждому хочется, чтобы его драгоценное чадо посмотрел непременно сам Бесков. Тем более, что когда тот работал в Футбольной Школе Молодежи Москвы, то там его разве что на руках не носили – настолько чуток, внимателен и доброжелателен был Константин Иванович по отношению к своим юным воспитанникам. До сих пор легенды ходят.

А что теперь? Глянет исподлобья на пацана, губы в нитку – крайняя степень раздражения – и с притворной ласковостью Кузнецову или Голодцу: «Сходи-ка с пареньком на поле. Пусть для начала десять рывков по пятьдесят метров пробежит. Без остановок! А потом к доктору». Представляете, в каком виде появляется в медицинском кабинете мальчишка? Язык на плече, пульс зашкаливает – а предупрежденный заранее эскулап в напускном ужасе руками машет: «Вы что, папаша, какой футбол?! Ребенка с таким давлением лечить впору!» Некрасиво? Возможно. Только попусту обнадеживать и портить людям жизнь тоже не совсем правильно.

Ладно, не будем о грустном. Сосредоточимся на подготовке к следующему матчу. А он уже четырнадцатого. С ленинградским «Зенитом». Странное дело, но Данила поймал себя на том, что больше ждет первую игру с греками на Кубок кубков. После выездов в Швецию и игры с австрийцами хотелось померяться силами и иностранными соперниками. Может быть, в силу того, что футбольная школа у них другая, тактические построения, манера игры – все это вызывало у Мельника живой интерес. А тут еще наложились рассказы ребят о том, как их «гостеприимно» принимали на земле Эллады. Надо же, какой он, оказывается, реваншист. Раньше как-то не замечал за собой подобной черты. Или это влияние того, прежнего Данилы? Хрен разберешь. «А голова предмет темный, и исследованию не подлежит»[5]. Бывает.

- Дань, чего дурью маешься, ляг отдохни. Надоел, хуже пареной репы!

- Десять…Одиннадцать…Пятнадцать. Все, серия!.. Ничего ты, Вовка не понимаешь. – Мельник взял со спинки своей кровати вафельное полотенце и вытер мокрое от пота лицо. – Пойми, так, как ты сумеешь подготовить себя сам, тебя ни один тренер в мире не подготовит. Поэтому самосовершенствование – это наше все. А ты бока отлеживаешь, журнальчики импортные листаешь, да девок голых в них разглядываешь. И это вместо того, чтобы со мной в паре поработать.

- Каких еще девок? – возмутился Долбоносов. – Ты говори-говори, да не заговаривайся. А в журнале я машины смотрел. На, можешь убедиться!

- Да на кой он мне, - равнодушно отстранил протянутый ему красочный продукт западной полиграфии Данила. – Чего я там не видел.

- Не скажи, - оживился Володька. – Вот, к примеру, Шевроле Камаро Енко, - он быстро нашел нужную страницу и продемонстрировал фотографию на ней. – 450 лошадиных сил. Максимальная скорость 230 километров в час. Сотню за пять и шесть секунды делает. Сказка!

- И где ты у нас на ней гонять собрался? – остудил восторги приятеля Мельник. – По нашему бездорожью вездеход нужен, а не эта прима-балерина. И потом, - он решил зайти с другой стороны. – Как ты на такую тачку заработаешь, если будешь хреново играть? Помнишь, как нам Бес недавно сказал, когда кто-то из «бубликов» ему про повышение зарплаты заикнулся? «Чем лучше играешь, тем дороже стоишь». Какой отсюда вывод?

- Ну и какой? – обиженно поинтересовался Долбоносов.

- Тренироваться больше надо! – в шутку хлестнул его свернутым полотенцем Данила.

- И что ты сейчас тренируешь? – Володька показал на подвешенный под потолком их комнаты теннисный мячик. – Прыгаешь, как козел горный каждый день, пол ходуном ходит.

- Смотри, - начал объяснять Мельник. – Во-первых, я тренирую сам прыжок в высоту. Во-вторых, я стараюсь увидеть небольшой мяч, а, значит, вырабатываю у себя навык принимать верховые передачи и навесы, не закрывая глаза. Подумай, как это важно во время игры, ведь ты видишь и поле и то, как расположились на нем футболисты. А, значит, можешь действовать осознано, по ситуации, а не как бог на душу положит. Помнишь, я вам показывал, как скорость можно развивать?

- Ну.

- Баранки гну, - передразнил Данила. – Скорость, техника и прыгучесть – чего еще нужно современному футболисту? А откуда у тебя все это появится, если так и будешь все время валяться на кровати?

- А, - легкомысленно отмахнулся Долбоносов, - ерунда! Чему надо, Бес и так научит.

Ну вот как с такими быть? Профессионал ведь тем и отличается от любителя, что у него все подчинено достижению результата. И мелочей нет. Вспомнилось, как однажды, когда они с женой были в Португалии, в одном не самом дешевом ресторане, за соседний столик присел не кто иной, как знаменитый Луиш Фигу – в недалеком прошлом звезда «Барселоны» и «Реала». И Мельник из любопытства подглядел, что же он себе заказывает. Вроде бы уже к полтиннику мужику было и не играет давным-давно, а у него овощной салатик, рыба, минеральная вода – в полном порядке товарищ пребывал. Не сравнить с молодыми действующими российскими футболистами того времени с их кабаками, кальянами, реками спиртного и горами всяких-разных волшебных порошочков и таблеток. Старческое брюзжание? Да нет, сухая констатация факта. Сейчас этот разрыв не столь очевиден, но в дальнейшем он будет только расти.

Кстати, вон, недавно, со шведами играли. Якушин Хурцилаву троллить начал: «Муртаз, посмотри на себя – у тебя же брюхо висит! Надо вес сбрасывать, бегать». А тот ему в ответ: «Почему я просто так бегать должен? Дай мяч – сколько хочешь бегать буду!» И это ведь игрок сборной команды страны.

- Молодежь, штопор есть? О, а что за херню ты тут исполняешь? – Надо же, кто заглянул на огонек. Численко! Вроде как оправился практически от той неприятной травмы, полученной в матче с чехословаками. И последнюю неделю приезжает на базу – мотает круги вокруг тренировочного поля, работает с мячом. Бесков выдал ему индивидуальный план занятий и особо не докапывается. Так, встанет иногда в сторонке и наблюдает.

- Не лезь к нему, Число, он все равно, пока весь комплекс не сделает, разговаривать не будет, - лениво проинформировал гостя Володька, продолжая листать журнал с автомобилями.

- А что за комплекс, - заинтересовался Игорь. – Я что-то такого не помню. Это пока я с ногой маялся вам кто-то показал?

- Нет, бог миловал! – засмеялся Долбоносов. – Это Малой откуда-то выкопал упражнения и теперь по вечерам дурью мается.

Вот два…болтуна! Что является одним из самых важных условий выполнения упражнений в пилатесе? Правильное дыхание и определенный настрой. Делать все нужно осознанно, сосредоточившись на технике. А тут эти трепачи, словно вороны на помойке раскудахтались! Добоносова-то уже выдрессировал и он не мешает, зато вот новый зритель никак не уймется.

Фух! Выдох. Закончили упражнение.

- Это называется пилатес.

- Чего?

- Я говорю, комплекс называется так. Пилатес. Кстати, очень классная штука для восстановления после травм. И вообще, здорово укрепляет мышцы и улучшает физическую форму.

- Да? – скептически улыбнулся Численко. – И как это ерундовина может помочь после травмы? Чушь несешь, молодой! Короче, штопор есть?

- У нас же игра, - удивился Данила. – Вы что, перед игрой пить будете?

Не то, чтобы Мельник впервые столкнулся с тем, что здесь игроки могут позволить себе горячительные напитки – нет, он уже, если можно так сказать, даже привык, что после тяжелых изматывающих тренировок, перелетов и психологического давления ответственных игр, большинство футболистов выпивает. И не видит в этом ничего крамольного. Ну, не научились еще тренеры правильно выводить своих подопечных из стресса. Но перед игрой?