Дневник провинциальной дамы

Провинциальная дама в Лондоне

Посвящается Кэссу Кэнфилду[196]

9 июня. Жизнь принимает совершенно новый оборот благодаря неожиданному и беспрецедентному успеху непритязательного литературного труда, опубликованного в декабре и – что невероятно – написанного мной. Реакция родственников и друзей на этот непредвиденный поворот событий очень любопытна и разнообразна.

Вики и Робин более чем рады (хотя книгу им прочесть не позволено) и сравнивают меня попеременно с Шекспиром, Диккенсом, автором книг о докторе Дулиттле[197] и писателем, сказки которого Вики называет «Ягнячьи хвостики»[198].

Мадемуазель, книгу читавшая, восклицает: «Ah, je m’en doutais bien!»[199], отчего мне почему-то становится неловко.

Роберт почти ничего не говорит, но просиживает с книжкой несколько вечеров и довольно резво перелистывает страницы. В конце концов закрывает книгу и произносит «да». Я интересуюсь его мнением, и он после долгого молчания говорит, что Книга Забавная, но вид у него при этом невеселый. Позже упоминает финансовую ситуацию (которой уже некуда ухудшаться), и мы сходимся на том, что теперь Все Изменится.

Далее обсуждаем Пособие Безработным (у Роберта есть твердое мнение, я же стараюсь подойти к вопросу более вдумчиво, но ни на чем не настаиваю) и невозможность получения удовлетворительного урожая малины со старых побегов.

12 июня. Письмо от Анжелы, в котором она выражает вовсе необязательное изумление моим литературным успехом. Записка от тетушки Гертруды – книжку, мол, она не читала, да и вообще обычно не интересуется современной литературой, поскольку та не оставляет никакого простора воображению. Считаю, что в случае тетушки Гертруды это к лучшему, но ей, разумеется, такого не напишу.

Сисси Крэбб на открытке с видом Сан-Франциско, но с неизменной нориджской маркой пишет, что одолжила книгу у подруги и с удовольствием прочитает. А вот дорогая Роуз без колебаний потратила семь шиллингов и шесть пенсов на книгу, хотя я уже подарила ей экземпляр в день публикации!

Привычная депеша из Банка, обращающая мое внимание на текущее состояние дел, которое мне и так хорошо известно. Вынуждена написать необычно оптимистичный ответ с заверениями, что с минуты на минуту ожидаю от издателей чек на крупную сумму. Следом пишу гораздо менее категоричное послание джентльмену, который недавно удостоился чести выступать в роли моего Литературного Агента, и интересуюсь, когда можно ожидать гонорар от издателей и какой.

Кухарка присылает сообщение, что с котлетами беда и не подойдет ли банка сардин? Вынуждена согласиться, поскольку единственная альтернатива – яйца, но они нужны на завтрак. (NB. Утром узнать, что за беда с котлетами.)

(NB! Не лежать всю ночь без сна, холодея от ужаса, что придется задать этот вопрос. Ведь хорошо известно, что все слуги презирают хозяек, которые их боятся, поэтому лучше проявлять твердость.)

14 июня. Любопытная, но настораживающая тенденция: все жители округи подозревают меня в том, что я Вставила Их в Свою Книгу. Особенно много об этом рассуждает Жена Нашего Викария, мол, она узнала каждого персонажа в моем дебютном произведении. И добавляет, что ей самой никогда не хватало времени написать книгу, хотя она часто думала, что это было бы неплохо. Мелочь там, мелочь сям, занятные фразы от прихожан каждый день… Натуральный «Крэнфорд»[200], заключает она. Да уж, говорю я, потому что никакого другого ответа в голову не приходит, и мы расстаемся.

Позже Наш Викарий говорит, что и ему никогда не хватало времени, но, если бы он тоже написал книгу и рассказал про некоторые события из своей жизни, никто бы не поверил. Реальность, говорит он, богаче вымысла.

Зачем-то начинаю гадать, какие такие невероятные приключения пережил Наш Викарий. Когда-то очень давно был замешан в crime passionne[201] или дрался на дуэли в далекую бытность студентом, когда изучал немецкий в Гейдельберге?[202] Воображение, которое всегда бежит впереди здравого смысла и даже пристойности, уносит меня в такие дали, что приходится идти пересчитывать белье для прачечной, дабы сменить направление мыслей.

Вики подлавливает меня на лестнице и без всяких предисловий интересуется, можно ли ей поехать в школу. Не могу ответить ни «да» ни «нет», поскольку меня застали врасплох, так что просто молча смотрю на нее. Она кратко сообщает, что Робин уехал в школу в ее же возрасте, и прыгает вниз по лестнице, напевая какую-то песенку. Не разбираю слов и не узнаю мелодию, но внутренне убеждена, что это нечто совершенно неподобающее.

Вопрос школы меня несказанно волнует, и, будучи убежденной феминисткой, я полагаю своей обязанностью серьезно отнестись к вышеприведенной аргументации.

15 июня. Литературный Агент пересылает мне чек от издателей и пишет, что следующая часть гонорара поступит в декабре. Действительность превзошла самые смелые ожидания, и я в ответ пишу письмо, полное бурных изъявлений благодарности, но тут же его переписываю, поскольку оно звучит несолидно. Мы с Робертом приятно проводим вечер за обсуждением гипотетических плюсов «роллс-ройса», проведения в дом электричества и путешествия на юг Испании (эта идея не пользуется поддержкой Роберта) и в конце концов решаем оплатить счета и Предпринять Что-нибудь в отношении закладной на дом. Роберт благородно предлагает мне потратить часть денег на себя и спрашивает: как насчет жемчужного колье? Отвечаю утвердительно, дабы показать, что тронута его заботой, но жемчужное колье не хочу. Лучше очень маленькую квартирку в Лондоне, но не решаюсь высказать эту мысль вслух, поскольку меня вдруг охватывает необъяснимый приступ смущения. Иду спать, так и не обмолвившись ни словом о квартире, но пока расчесываю волосы, твердо решаю как можно быстрее записаться на перманент в Лондоне.

Также очень серьезно думаю над вопросом школы для Вики и нахожу по меньшей мере три диаметрально противоположных решения.

16 июня. Престранное письмо от совершенно незнакомого человека, который вопрошает, понимаю ли я, что отныне двери приличных домов для меня закрыты? Книги, подобные моей, являются оскорблением искусства и общественной морали! Хотелось бы дальнейших разъяснений, но подпись неразборчива, да и адрес, скорее всего, вымышленный. За неимением огня в камине, отправляю письмо в мусорную корзину. Потом решаю, что слуги или дети могут сложить обрывки и прочесть, поэтому извлекаю их из мусора и с огромным трудом разжигаю костерок на садовой дорожке.

(NB. Лишнее доказательство того, насколько реальность отличается от художественной литературы, где толстенные рукописи загораются от малейшей искры и мгновенно обращаются в пепел.)

Школьный вопрос возникает вновь с неистовой силой. Мадемуазель всхлипывает на диване и отказывается есть и пить, пока не будет принято решение. Пытаюсь ее урезонить и предлагаю солодовое молоко, но она парирует «Ah, ça, jamais!»[203], и компромисса достичь не удается. Вики все это время ведет себя невозмутимо и проводит много времени с Кухаркой и Хелен Уиллс. В конце концов обращаюсь за решением к Роберту, и он после долгого молчания говорит, чтобы я поступала так, как считаю нужным.

Излагаю проблему в письме Роуз, поскольку она – крестная Вики и человек без предрассудков. Тем временем атмосфера в доме становится крайне напряженной, и Мадемуазель продолжает отказываться от пищи. Кухарка мрачно заявляет, что иностранцы, как известно, не обладают выносливостью и быстро чахнут. Мадемуазель, однако, не чахнет, а пишет невероятное количество писем сиреневыми чернилами, которые тут же размывает слезами.

Иду в деревню, только чтобы вырваться из дома, и на почте меня спрашивают, правда ли что Вики отсылают из дома, такую-то малышку?! Грустно отвечаю что-то уклончивое и покупаю марки. Возвращаюсь самой длинной дорогой и по пути встречаю троих односельчан. Первый участливо интересуется, как там наша иностранка, а два других ограничиваются сожалением по поводу того, что мы теряем мисс Вики.

Бреду в дом, терзаясь угрызениями, и не на шутку опешиваю, оттого что Вики, которая представлялась мне чахнущей изгнанницей, с цветущим видом лежит на спине в коридоре и поедает мятные конфеты. Она бесстрастно замечает, что ей нужна новая мочалка, и мы без дальнейших слов расходимся по комнатам.

17 июня. Мадемуазель демонстрирует признаки выздоровления – выпивает чашку чая в одиннадцать, но позже у нее снова наступает une crise de nerfs[204]. Предлагаю ей прилечь и провожаю в спальню. Уже думаю, что можно спокойно оставить ее одну, закутанную в шарфы и пуховое одеяло, но она окликает меня и тихо спрашивает, сможет ли она с таким слабым здоровьем жить в монастыре. Отказываюсь (как можно мягче) обсуждать этот вопрос и выхожу из комнаты.

Со второй почтой приходит письмо от секретаря Литературного Клуба, с которой я однажды виделась в Лондоне. Она сообщает, что теперь я состою в клубе, и любезно прилагает к письму платежное поручение для ускоренного покрытия членских взносов, информацию о Международном Конгрессе, который в скором времени состоится в Брюсселе, и выражает уверенность, что я непременно захочу его посетить. Решаю, что и вправду хочу, но испытываю некоторые сомнения в возможности убедить Роберта, что мое присутствие на конгрессе категорически необходимо для процветания Мировой Литературы. Собираюсь поднять этот вопрос сейчас же, за обедом, но все портит сокрушительное известие о том, что Поток Иссяк, ибо сломался насос, и в доме нет воды. Обед тут же принимает характер аскетического священнодействия. Роберт отказывается от сыра и вместе с садовником уходит приводить насос в чувство, что удается сделать примерно через два с половиной часа.

18 июня. Роуз с характерной категоричностью высказывается в пользу школы. Причем обязательно с совместным обучением и с ритмической гимнастикой Далькроза[205]. В ответ на это Роберт с жаром заявляет, что ни один его ребенок не будет воспитываться среди иноземцев какой-либо разновидности. Не могу ни сдвинуть его с этой позиции, ни убедить, что речь сейчас вообще не о том.

Роуз приводит адреса двух школ, о которых «знает абсолютно все», и зовет меня вместе их посмотреть. Объясняю Роберту, что поездку в Лондон можно совместить с перманентом, но Роберт явно не настроен воспринимать какую-то еще информацию и не отрывается от «Таймс».

С той же почтой приходит непрошеное письмо от кузины Мод с предложением замолвить словечко в старом добром Родене, раз я ищу школу для своего ребенка. Даже не подумаю отвечать.

20 июня. Беру на себя смелость ответить секретарю Литературного Общества, что поеду в составе делегации в Брюссель и поучаствую в Конференции. Точно знаю, что не пройдет и часа, как я пожалею об этом письме и о том, что послала Вики с ним на почту, а не оставила его в коробке для писем в прихожей.

(Вопрос: Это свидетельствует о сильной воле или, наоборот, о безволии? Ответ не заставляет себя ждать, но излагать его на бумаге не хочется.)

Мадемуазель возвращается в лоно семьи, но явно считает, что в сложившейся кризисной ситуации уместен полутраур: на ней черное платье, с которого спорота зеленая отделка, а на голове – лиловый тюлевый шарфик. Встретив ее на лестнице, Роберт сочувственно спрашивает: «М-м, мамзель?» Мадемуазель начинает долго и подробно отвечать, на что Роберт замечает: «О, уи»[206] – и уходит. Позже Вики сообщает мне, что Мадемуазель сокрушалась, мол, чтобы быть настоящим джентльменом, недостаточно ума и образования.