To look like Gary Cooper

Dressed up like a million dollar trouper

Trying hard to look like Gary Cooper

(super-duper)(1)

— Я больше не могу! — воскликнул Зеро, обращаясь к портье, сел на банкетку и привалился к стене. Шёл третий день подготовки к приему съезда зубровских сталепромышленников, и весь персонал отеля «Гранд Будапешт» уже выбивался из сил. — И откуда у него столько энергии?

— У кого? — не понял портье.

— У месье Густава, — ответил Зеро. — Носится целый день туда-сюда, туда-сюда, а выглядит так, как будто только что вышел на работу!

— Это как танец, — мечтательно проговорил портье. — Если отдаёшься ему всем телом и всей душой, усталости просто не чувствуешь… А если и почувствуешь, можешь её игнорировать, потому что она не имеет никакого значения, — портье замолчал и некоторое время понаблюдал за месье Густавом, поправляющим букет из белых гладиолусов в вазе возле входа в ресторан, а потом посмотрел на Зеро: — Вот тебе до такого танца ещё далеко, а месье Густав всё понял пару лет назад.

— Пару лет назад? — удивился Зеро. — То есть он не всегда был таким… эффектным?

— Нет, не всегда. До встречи с Миленой он был совершенно обычным. А она пробудила в нём талант.

— Как это?

— Не имею привычки сплетничать о начальстве, — ухмыльнулся портье. — Да и не в курсе я всех подробностей. Лучше у самого месье Густава спроси.

Тем временем месье Густав всё-таки позволил себе присесть. Он расположился на диванчике в холле и, попивая кофе из изящной голубой чашечки, изучал макет нового меню, который утром привезли из типографии.

Зеро подошёл к месье Густаву, сел рядом и сказал:

— В слове «телятина» на третьей странице опечатка.

— На третьей, пятой и девятой, — уточнил месье Густав. — Какой невнимательный наборщик!

— Ага, — согласился Зеро. — А вы мне расскажете о Милене? — резко меняя тему, спросил он.

Месье Густав отложил макет и спокойно ответил:

— Расскажу. Тебе — расскажу, — он помолчал, собираясь с мыслями, допил кофе и продолжил: — Пару лет назад я мучился желудком…

* * *

Пару лет назад

Месье Густав целый день мучился желудком. Возможно, причиной этого было быстрое и нерегулярное питание — отель готовился к грандиозной свадьбе на пятьсот гостей, и у месье Густава не было ни одной свободной минуты. Сегодня он встал в половине пятого утра и уже к обеду хотел только одного — хоть какой-то передышки. Передышка же была недостижимой мечтой, потому что до свадьбы оставалось всего четыре дня, а, по большому счёту, ещё ничего не было налажено так, как это представлял себе месье Густав. Коридорные были ленивы, официанты глупы, прачки неаккуратны, а горничные — ленивы, глупы и неаккуратны. Шампанское (все сорок ящиков!) привезли не то, о доставке цветов никак не удавалось договориться, канализацию в подвале прорвало в пятый раз за два дня, а счетовод умудрился сломать обе руки, упав с велосипеда, и категорически отказался выходить на работу.

— Там люди пришли! Ждут в банкетном зале! — почти крикнул портье, ухватив пробегающего мимо месье Густава за рукав, когда он собирался на кухню выпить там что-нибудь, способное унять боль в желудке.

— Люди? — удивился месье Густав. — Какие люди?

— По поводу работы, — ответил портье.

Месье Густав вспомнил: на той неделе управляющий высказал идею, что можно нанять временного работника на должность помощника старшего консьержа, чтобы справиться со всеми свадебными хлопотами, и, кажется, месье Густав поручал кому-то дать соответствующее объявление в газету. От мысли, что сейчас ещё и придётся проводить собеседование, у месье Густава что-то заныло в затылке. Наверное, там собралось человек сорок — о работе, даже временной, в «Гранд Будапешт» в этом городе грезили многие.

Однако месье Густав, к его счастью, был не прав. В банкетном зале было всего двое: худой и постоянно шмыгающий носом черноволосый смуглый парень и молодая женщина потрясающей красоты. Месье Густав именно так о ней и подумал, хотя словосочетание «потрясающая красота» он обычно в своей речи не употреблял.

— Густав, старший консьерж, — представился он. — А вы кто? — обратился он к парню, потому что при приёме персонала на работу нужно быть объективным и не демонстрировать симпатии слишком явно.

— Гюнтер, — ответил парень поразительно низким голосом. — Два года работал коридорным в «Четыре сезона».

— Выгнали? — спросил месье Густав.

— Сам ушёл. Там были невыносимые условия труда.

— Ну да, — хмыкнул месье Густав, а про себя решил, что никто по настолько идиотской причине из такого отеля как «Четыре сезона» не уходит и наверняка парень проворовался.

Месье Густав повернулся к женщине:

— А как вас зовут?

Она молчала и увлечённо смотрела куда-то вниз и в сторону. Месье Густав проследил за её взглядом и понял, что она смотрит на белую портьеру, отделяющую банкетный зал от лобби отеля, и поэтому не слышит вопрос.

— Что? — переспросила женщина.

— Я хотел узнать, как ваше имя.

— Милена, — ответила она. — Там пятно.

— Где?

— На портьере. От красного вина.

Месье Густав подошёл к портьере и наклонился. Действительно, в самом низу на ней было пятнышко размером с горошину. Неделю назад официант разбил в банкетном зале бутылку красного вина. Месье Густаву казалось, что всё, что можно было, удалось отмыть или заменить, но это конкретное пятнышко он не заметил.

— Работа ваша, Милена, — неожиданно даже для себя сказал месье Густав. До этого он никогда не принимал кадровых решений таким стремительным образом. Его и не смутило, что в качестве временной помощницы старшего консьержа он нанял женщину, не поинтересовавшись ни её образованием, ни опытом работы. Почему-то ему показалось, что отелю от этого будет хорошо.

Месье Густав не ошибся.

* * *

Уже утром следующего дня месье Густав удивлялся, как он всё это время обходился без Милены: она словно фея порхала по отелю, что-то делала сама, кому-то давала указания, — и везде устанавливался порядок. «Неправильное» шампанское увезли назад, его поставщик не только извинился и привёз партию того шампанского, которое было заказано, но и сделал скидку, и подарил отелю два ящика отличного французского коньяка. Коридорные были серьёзными и подтянутыми, горничные и прачки наконец-то не выбивались из графика, а официанты за какие-то полчаса изучили новые способы сворачивания салфеток и полировки хрусталя. Месье Густав впервые почувствовал, что свадьба будет организована если не идеально, то близко к этому.

После ужина Милена сидела в банкетном зале и что-то быстро писала карандашом в блокноте.

Месье Густав взял стул, сел напротив неё и восхитился:

— Вы невероятны!

Милена отложила карандаш, закрыла блокнот и ответила:

— Спасибо. Люблю, когда всё организовано как нужно.

— Где вы раньше работали?

— У моего отца был небольшой отель в горах. В Швейцарии. Там я и работала с самого детства.

— Что с ним стало?

— С отцом или отелем?

— С обоими.

— Отель сгорел, а папа через год после этого заболел пневмонией и умер.

— Простите, я не хотел будить в вас плохие воспоминания.

— Ничего страшного. Жизнь продолжается.

— Если бы это зависело от меня, я бы без всяких сомнений взял вас на постоянную работу, но управляющий пока на это не согласен.

— Густав, не переживайте. Я и не искала постоянную работу. Не люблю задерживаться где-то надолго. Мир такой большой и интересный!

Месье Густав вздохнул: часто путешествующие люди всегда вызывали у него недоумение.

— Вы уже подумали о музыкальном сопровождении свадьбы? — вдруг спросила Милена.

— Будут струнный оркестр и джазовый биг-бенд.

— И что они будут играть?

— Сами решат. Они же профессионалы. А мне никто из гостей никаких пожеланий относительно музыки не оставлял.

— Я подумала, что они должны сыграть что-то современное и популярное.

— Например?

— Вы слышали «Puttin’ on the Ritz»(2)?

— Не слышал. Это про отель «Ritz»?

— Нет, — улыбнувшись, ответила Милена. — Это про то, что хорошо быть богатым и успешным. Неофициальный гимн Голливуда, как некоторые говорят. If you’re blue and you don’t know where to go to, why don’t you go where fashion sits puttin’ on the Ritz(3), — пропела она. — Кстати, вы похожи на Гэри Купера.

— На кого?

— На американского актёра Гэри Купера, — Милена протянула руку и поправила бабочку месье Густава, — выглядите так же модно!

— Это не моя заслуга, — смутившись, проговорил месье Густав. — Форму мне выдали в отеле.

— Не важно, какой именно на вас костюм, важно, как вы его носите…

Месье Густав почувствовал, что краснеет.

— Хотите послушать?

— Что?

— «Puttin’ on the Ritz». У меня есть пластинка.

— Хочу, — прохрипел месье Густав.

Милена встала и вышла из банкетного зала. Через пару минут она вернулась с патефоном и пластинкой.

Песенка, как потом заключил месье Густав, и в самом деле оказалась довольно приятной.

Have you seen the well-to-do

Up and down Park Avenue

On that famous thoroughfare

With their noses in the air

High hats and arrow collars

White spats and lots of dollars

Spending every dime

for a wonderful time!(4)

* * *

Чёрный фрак, белая сорочка с белой же бабочкой, идеально наглаженные брюки, лаковые туфли. В руках — трость с резьбой из слоновой кости и блестящий атласный цилиндр.

Он выходит из лимузина и идёт к входу в театр. Играет невидимый джаз-бенд.

Там, на белых мраморных ступенях, стоит она, в прекрасно сидящем на стройной фигуре голубом шёлковом платье похожая на дорогую фарфоровую статуэтку. Колье из бриллиантов и сапфиров прекрасно сочетается с её глазами цвета апрельского неба, тёплый ветерок колышет роскошные тёмно-каштановые локоны…

Different types who wear a daycoat,

pants with stripes and cut-away coat

Perfect fits

Puttin’ on the Ritz(5)

Он идёт к ней и в лёгком поклоне целует протянутую руку, а потом выпрямляется и отдаёт цилиндр и трость какому-то восторженному мальчишке. После он подходит к ней близко-близко, целует в щёку, обнимает за талию, и они начинают танцевать, изящно скользя по полированному мрамору. Быстрые отточенные движения, полное взаимопонимание, ловкость и грация!

К чёрту приличия, к чёрту косые взгляды!

Dressed up like a million dollar trouper

Trying hard to look like Gary Cooper(6)

Финальное па — и они сливаются в невероятно красивом поцелуе. Где-то звучат аплодисменты.

Come let's mix where Rockafellas

walk with sticks or umbrellas in their mitts

Puttin’ on the Ritz!(7)

Месье Густав проснулся с бешено колотящимся сердцем.

Шесть утра, нужно было вставать и выходить на работу в отеле на задворках Восточной Европы, а сногсшибательную красотку, бриллианты, сапфиры и голливудскую жизнь оставить где-то глубоко в мечтах.

Он умылся, побрился и оделся с особым старанием.

— Trying hard to look like Gary Cooper, — тихонько спел он своему отражению в зеркале и вышел в коридор. По коридору в этот ранний час уже шла Милена и куда-то несла стопку свежих полотенец.

— Вы вообще спите? — спросил месье Густав.

— Иногда, — ответила она.

* * *

К полудню месье Густав успел только поговорить по телефону с так и не вышедшим на работу счетоводом да поругаться с шеф-поваром: тот приготовил на завтрак какой-то странный, с сероватым оттенком, омлет и никак не хотел признавать, что где-то совершил ошибку.