Открытие колбасы «карри»

Потом, после того как Лена выкурила сигарету, уже вторую за этот день, и затушила ее о металлическую пластинку на ступеньке, она поднялась и включила свет. «Томми» принес ей снизу остальные вещи, поднял руку, сказал: «Good luck. Bye, bye»[16], - и ушел. Она еще подождала у выключателя, чтобы не погас свет, пока не услышала, как внизу хлопнула дверь. Затем подняла коробку с уцелевшими бутылками и три, что разбились, и отнесла все на кухню. По счастью, стекло не разлетелось на мелкие осколки, так что красно-коричневую массу можно было еще собрать. Она выудила из кетчупа кусочки стекла. Однако кетчуп все равно был испорчен: он смешался с порошком карри. Лена принесла мусорное ведро, намереваясь выбросить в него разлитый соус, но тут, забывшись, машинально облизала палец, выпачканный соусом с карри, затем, словно очнувшись, облизала остальные, потом еще раз, и ей понравилось: оказалось вкусно, так вкусно, что она рассмеялась, остро, но не только остро, чувствовался вкус каких-то сочных фруктов; она продолжала смеяться, вспоминая свою неловкость — этот чудесный случай, сказочное меховое пальто, которое теперь будет носить златокудрая красавица, жена советника интендантской службы; она радовалась тому, что удерживала в своей квартире дольше положенного того мужчину, и уже во все горло смеялась над тем, как выставила из дому своего мужа и захлопнула за ним дверь. Она поставила на газ сковороду и выложила в нее собранный с пола карри вместе с кетчупом. Постепенно кухню заполнил необыкновенный аромат, словно аромат из «Тысячи и одной ночи». Она попробовала эту теплую красно-коричневую массу — было необычайно вкусно, но какой это был вкус? Язык, казалось, зудел, нёбо словно стало больше, ощущение было именно такое, его совсем не просто описать обыкновенными словами вроде «горький» или «сладкий», а еще «острый»; нет, нёбо округлилось, поднялось куполом и вместе с языком позволило ей испытать нечто удивительное, единственное в своем роде — ни с чем не сравнимый неожиданный вкус. Это как Али-баба и сорок разбойников, Роза Стамбула, Рай. Целый вечер она экспериментировала, брала небольшие порции из образовавшейся на полу смеси, добавляла то немного мяты, то дикого майорана, но это ей не понравилось, затем попробовала с капелькой ванили — очень хорошо, тряхнула чуточку черного перца, который дал ей тогда Хольцингер, затем остатки мускатного ореха, в свое время она приправляла им картофельное пюре для Бремера, и совсем немного аниса. Еще раз попробовала красно-коричневую массу. И о чудо! Соус получил свое завершение. Словами не выразить. А поскольку она, кроме завтрака, целый день ничего не ела, то отрезала от телячьей колбаски несколько ломтиков и обжарила их вместе с новым соусом «карри». И то, что прежде представляло собой самый обыкновенный безвкусный полуфабрикат, вдруг превратилось в сочное блюдо с непередаваемым запахом экзотических заморских фруктов. Она сидела за столом и с превеликим удовольствием уплетала за обе щеки первую колбасу «карри». Тут же, на обрывке страницы из старого иллюстрированного журнала, она записала рецепт приготовления соуса, отдельно выписала приправы, указанные на банке с карри, и свои добавки: кетчуп, ваниль, мускат, анис, черный перец и свежие зерна горчицы, которые обычно использовала для компрессов.

На следующее утро, промозглое декабрьское утро, серое от нависшего над городом хмурого неба, к впервые открывшемуся ларьку фрау Брюкер сначала подошли проститутки из дешевого публичного дома, что на улице Брамса, бледные от бессонной ночи, утомленные, совсем выдохшиеся. Чего только им не приходится сносить! Случалось все, что только могло случиться. У них был чертовски неприятный вкус во рту, и теперь им хотелось чего-нибудь горячего, даже если это очень дорого, может, чашку натурального кофе и горячую сардельку или жареную колбасу, все равно что, лишь бы поесть. Но сегодня не оказалось ни горячей сардельки, ни жареной колбасы, сегодня были лишь сморщенные жареные колбаски. Выглядели, как затасканный анекдот. К тому же они были мелко порезаны и вымазаны каким-то отвратительным красным соусом, нет, красно-коричневой гущей. «Какая гадость, — сказала Мони, но, распробовав первый кусочек, сразу ожила: — Вот это да!» Серый сумрак немного отступил. Да и утренний холод чуть ослабел. Ей стало по-настоящему тепло, гнетущая тишина наполнилась звуками. «Ты права, — согласилась с ней Лиза, — после такой еды слышишь музыку. — Лиза, всего три месяца работавшая в Гамбурге, сказала: — Это как раз то, что надо человеку, вкусно и очень остро». Отсюда начался победный марш колбасы «карри», с площади Гросноймаркт он перешел на Репербан, потом на Санкт-Георг, потом в Берлин — исключительно благодаря Лизе, где она открыла такую же закусочную на улице Канта, потом в Киль, Кёльн, Мюнстер, во Франкфурт, но странным образом ее шествие застряло на Майне, во владениях царицы белой колбасы, зато колбаса «карри» завоевала Финляндию, Данию и даже Норвегию. Южные же страны проявили стойкость, и очень большую, в этом фрау Брюкер оказалась права, ибо этой колбасе сопутствует ветер с запада, буйствующий в деревьях и кустарниках. Происхождение этой колбасы связано с серым цветом, антонимом которого для выражения вкуса является красно-коричневый. Ее не признают высшие слои общества, молодежь из магазинов Перье, из бутиков тоже не ест ее, потому что эту колбасу едят стоя, под жарким солнцем и проливным дождем, рядом с пенсионером, продажной девицей, рядом с издающим зловонные запахи бомжом, который рассказывает соседу историю своей жизни, еще один король Лир, вот так стоишь подле него, и слушаешь невероятную историю, и ощущаешь на языке вкус того времени, когда была открыта колбаса «карри»: разруха и начало восстановления, остро-сладкий вкус безвластия.

Как-то в один прекрасный день Бремер тоже оказался у ларька Лены Брюкер. Он приехал в Гамбург из Брауншвейга, пошел на Брюдерштрассе, посмотрел на верхнее окно и подумал: как было бы хорошо, если б он по-прежнему сидел там, наверху, тогда ему не пришлось бы ездить представителем фирмы по остеклению окон. Он даже хотел было подняться и позвонить в дверь. Но потом все-таки пошел дальше по улице, которую не знал, хотя прожил в этом квартале почти целый месяц. Так он оказался на площади Гросноймаркт, еще издалека заметил ларек-закусочную, решил поесть и тут увидел Лену Брюкер. Он не сразу узнал ее. Она была в платке и белой блузке. Ларек осаждали торговцы с черного рынка, поверх дощатого навеса для защиты от дождя была натянута плащ-палатка с маскировочным рисунком, плащ-палатка, которую он получил в апреле сорок пятого, чтобы спать на ней в Люнебургской пустоши и прятаться от надвигающихся на него танков, плащ-палатка, которая в тот вечер укрыла их от дождя.

«Вот эту мелко нарезанную колбасу, пожалуйста!»

Лена сразу узнала Бремера. Ей пришлось отвернуться, чтобы успокоить дыхание и скрыть дрожание рук, когда резала колбасу. Он опять постройнел, и на нем в самом деле был костюм ее мужа. Из прочного отличного английского материала. На голове его была шляпа, настоящая борсалино. Он ее выменял. Дела шли хорошо. Тогда замазка для окон шла нарасхват. И полно выбитых стекол. Он совсем не изменился, вот только шляпу сильно надвинул на глаза. «Кофе натуральный?» — спросила она. Он выглядел как преуспевающий спекулянт. «Все равно», — ответил он. И подумал, что она должна узнать его по голосу. «Так что же? — опять спросила она. — Натуральный стоит два доллара или тридцать марок». Он по-прежнему не чувствовал вкуса, поэтому ему было все равно, что пить: натуральный или желудевый, но все-таки сказал: «Натуральный». — «К нему порция колбасы «карри», все вместе пять долларов». Да, цены — будь здоров. Но он согласно кивнул. Она высыпала на сковороду смесь с карри, аромат далекого прошлого, полила ее кетчупом и уже потом добавила обжаренные кусочки колбасы, затем выложила готовую колбасу на металлическую тарелку и протянула ему. Бремер подцепил ломтик колбасы деревянной палочкой, обмакнул его еще раз в темно-красный соус. И тут, совершенно неожиданно, ощутил вкус, его языку открылся настоящий райский сад. Он ел колбасу и наблюдал за тем, как она обслуживает покупателей, приветливо и быстро, как разговаривала с людьми, шутила, смеялась, один раз она взглянула на него, очень коротко и без всякого удивления или смущения, увидела его приветливое, нет, сияющее лицо, будто только что он открыл нечто удивительное, узнал ее, на мгновение она заколебалась, хотела крикнуть: «Привет!» — но тут какой-то покупатель попросил желудевого кофе. Ее руки больше не дрожали. Он тщательно подобрал хлебом весь темно-красный соус и вернул тарелку. Немного отойдя, Бремер еще раз кинул взгляд на ларек. Тыльной стороной руки Лена убирала со лба соскользнувшую прядь волос. Седую прядь, которая почти не выделялась на фоне ее светло-русых волос, более того, она подчеркивала их красоту, оживляла их; Лена Брюкер взяла разливную ложку и привычным движением полила кусочки колбасы красным соусом. Он представил себе — такой и я запомнил ее, — как она день за днем без конца выполняла это движение; это было элегантное, быстрое движение, легкое, без малейшего напряжения.

Она высоко подняла вязанье, солнце ярко-желтым кругом врезалось в синеву неба.

— Ну, что скажешь?

— Чудесно.

— Надо подумать, стоит ли делать облако, сумею ли я.

Она смотрела поверх меня и шевелила губами, потому что опять считала петли.

Какая-то надломленность чувствовалась в ней, но в то же время большая цепкость, даже сила. Мне хотелось спросить ее, встречала ли она еще раз Бремера, но, поскольку на вечер у меня была назначена встреча и было уже довольно поздно, я подумал: как-нибудь в другой раз спрошу, еще есть время. Однако времени больше не оказалось.

На другой день я уехал в Мюнхен, а затем вскорости отправился на несколько месяцев в Нью-Йорк. Когда спустя приблизительно полгода я вновь вернулся в Гамбург и позвонил в дом престарелых, привратник сказал мне:

— Фрау Брюкер? Она умерла.

— Когда?

— Да уж тому как два месяца. Вы ее родственник?

— Нет.

— Как ваша фамилия? Минуточку, — произнес голос. — Для вас здесь оставлен пакет. Можете его забрать, только не забудьте взять с собой удостоверение.

После обеда я поехал в дом престарелых, и привратник послал меня к заведующей. Молодая, чересчур накрашенная особа протянула мне через стол пакет, не пожелав даже взглянуть на удостоверение, и сказала только, что после каждой смерти что-нибудь да остается, поэтому они рады, если хоть кто-то заберет барахло. Хуго? Нет, он уволился. Учится. Но она не могла сказать мне где. Я взял пакетик, упакованный в красную бумагу с маленькими рождественскими Дедами Морозами, и вышел на улицу. Стоял март, и не ведающий жалости инстинкт спаривания заставлял черных дроздов вспрыгивать в кустах друг на друга. Я сел в машину, проехал часть дороги, остановился, потянул за бантик из золотой тесьмы, развернул бумагу, которую, вероятно, так аккуратно мог сложить только Хуго. Там оказался пуловер. Я поднял его высоко перед собой, маленькая записочка выпала из него и опустилась на пол машины. На пуловере был вывязан пейзаж: два светло-коричневых холма, между ними долина, на правом холме ель, темно-зеленого цвета, над ней небо, ярко-желтый шар солнца и еще маленькое белое пушистое облачко, улетавшее в небесную синеву. Я, конечно, сразу понял, что никогда не надену этот пуловер, зато могу подарить его моей маленькой дочке, которая с удовольствием ест колбасу «карри». Я поднял с полу записку, пожелтевший, вырванный из журнала кусочек бумаги, на котором размашистым почерком фрау Брюкер был написан рецепт приготовления колбасы «карри». На обратной стороне записки я разглядел часть кроссворда, заполненного крупными печатными буквами, по моим предположениям, Бремером. Некоторые слова не имеют никакого смысла, другие можно дополнить, как, например, недостающее «зит» к «Тиль». Но пять слов я легко разобрал: прихоть, имбирь, роза, Калипсо, белка и там, где надорвано — даже если мне никто не поверит, — повесть.