Кожа Розмари

Долгое путешествие по Европе привело инфанту с бриллиантовой кожей ко двору английского герцога Глостера. Это случилось примерно спустя два года после начала скитаний. Вся паства бассарид Розмари окружила город и замок. Сотни обнажённых людей днями и ночами предавались лени, разврату, манерностям и фланированию — всем местным жителям показалось, что наступил конец света. Саму же Розмари Герцог принял с радостью, прельщённый необычной красотой холодной девушки и множеством слухов об необычайных силах, которыми она наделена. Люди шли за ней и слушались каждого её каприза, будто заколдованные — если бы только она служила ему, то королевский титул и всё, чего он мог бы желать, само легло бы ему в руки с лёгкостью сонливого вздоха.

— Я так рад видеть вас за этим столом. Все простолюдины и весь двор только о вас и желают говорить, все взгляды на вас, и этот обед тоже — только для вас. И я надеюсь, что вы…

Розмари прошла мимо, не найдя в себе силы даже на то, чтобы ответить герцогу хотя бы взглядом. Она села подле двух красивых мальчиков, племянников Глостера: Эдуарда и Ричарда, хотя место ей приготовили между владельцем замка и его женой. Глаз герцога нервно дрогнул, но губы остались висеть в немного напряжённой, но улыбке. Оба ребёнка выглядели болезненно и пугливо, как заключённые, они дрожали и избегали встречаться взглядом с другими людьми, они жались друг к дружке, словно сиамские близнецы. Их тела были бледны и хрупки, они рифмовались с тонкими белыми деревьями, пугливо шатающимися за окнами, облачённые в густые английские туманы. Розмари тут же полюбила этих детей, а они смотрели на неё умными, взрослыми глазами.

Всю длительность ужина принцесса-призрак обласкивала своим вниманием этих двух мальчиков, позабыв обо всех гостях и о самом герцоге. Розмари провела по белой щеке Эдуарда ладонью и от мельчайших камней, как от наждачной бумаги, на его коже остались красные полосы. Капли крови полились вниз по щекам и окропили скромную еду детей. В будущем они могли бы стать новыми королями английских земель, но были достаточно умны и не надеялись — они знали, что их дядя, герцог Глостер, убьёт их раньше, чем это могло бы случится, дабы самому занять трон. А если и не он, то бушующие повсюду болезни. Впрочем, не Ричард, не Эдуард не боялись смерти. За тем столом они думали лишь о красоте странной девушки, о которой одни говорили, что она служит Дьяволу, а другие, что она новая дочь Бога. Боль на щеке в тот ужин оказалась приятнее любого из блюд на столе.

Она провела среди серо-зелёных замковых стен неделю. Как хозяйка, адамантовая девушка фланировала по коридорам и комнатам, никого не замечая и даже не оборачиваясь на окрики. Впрочем, большинство людей было ею до того очаровано, что легко прощали горделивость и грубость. И даже сам Глостер, хоть и был зол, но не смел её касаться ни словом, ни рукой или же изгонять из своего имения — даже простое присутствие Розмари в его владениях сильно поднимало статус герцога среди всех других мелких и крупных землевладельцев по всей Англии и за её пределами, о нём говорили, его земли обсуждала вся знать и даже множество путников стали стекаться в эти болотистые места. Деньги залили улицы.

Настоящее внимание девушки однако получали лишь те двое детей, но внимание это было несколько необычным. Она не стала их учителем или наставником, даже не говорила с ними, а только будто красовалась перед мальчиками во всём протяжении неторопливых морозных осенних ночей, крутилась и улыбалась. Часто она над ними издевалась, могла ранить и смотреть, как из маленьких ран течёт кровь. Она любила заставлять их смотреть на то, как она спит. И людей это пугало. Сами же дети были очарованы ею до белизны и испарины на лицах.

Правда, если один из братьев пытался подойти, то Розмари тут же растворялась среди запутанных веток коридоров — и они впадали в уныние на весь оставшийся день. По утрам Ричарда с Эдуардом подглядывали за ней в умывальне, а позднее писали стихи о водных нимфах. Эти очерки казались невинными, но у нянек, которые их читали, почему-то вызывали странное смущение; даже их желтоватые щёки в кое-то веке краснели. Герцог и местный священник чувствовали от мальчиков запах греха и запретили им брать бумагу с письменными принадлежности. Тогда Ричард и Эдуард стали нашептывать свою лирику для Розмари вслух, по памяти. Они читали ей свои мечты, а она спала, как неживая. К тому времени она уже совсем ослабла и много дремела, и двигалась так медлительно и утомлённо, будто жила в далёкой глуби вод.

Скоро по всему замку стали ползать маленькие пауки. Настоящее нашествие. Один из них заполз в кубок вина герцога Глостера. Увидев его, он с минуту смотрел на чёрное тельце, размышляя, а потом приказал убить своих племянников.

После сумерек, когда из под вуали туч вылез надменный прищур убывающей луны, стража вломилась в покои Эдуарда и Ричарда, дабы убить их. Однако… оба мальчика уже лежали без чувств на полу у распахнутого окна, а их тела почти остыли. На мальчишеских лицах застыли блаженные улыбки, безумные и жуткие, а глазницы опустели, лишённые глаз, — в них свили гнёзда пауки. Розмари нигде не было, она пропала и никто не видел её.

Столетия спустя люди, жившие в том замке, будут говорить о призраках, что бродят по Кровавой башне Тауэра. «Юные близнецы, одетые в чёрные сорочки, печально смотрят на тех, кто поднимается по лестнице, а после исчезают». И в ночи, когда эти призраки появляются, поэты Лондона ощущают необычайное вдохновение, а их сны всегда пахнут мхами и туманами. Среди прочих, часто повторяется один определённый сон: над двумя фигурами близнецов склонилась призрачная богиня и шепчет им неподвластные человеческому разуму тайны, от сознания которых братья тут же погибают.

Вместе с Розмари растворились в той ночи и все её последователи, все безумцы и мономаны, повсюду разлившие литры красок: и холстах, и на стенах, и на смущённых лицах добродетельных горожан. Иногда ветер может бушевать сутки на пролёт, а потом в одну секунду упадёт и затихнет, бросит всю листву и волосы людей обратно на землю; станет тихо, как будто остановилось чьё-то сердце. Так же быстро и внезапно затихли земли герцога в ту ночь.

К тому времени Розмари уже почти не могла ходить сама, её несли несколько приближённых прямо на руках, бережно приподнимая над своими головами. Они не смели надевать перчаток, и все их ладони быстро лишились кожи от соприкосновения с Розмари подобно тому, как если бы они век за веком тащили на гору камень Сизифа. Среди них шёл и средних лет мужчина по имени Джотто. Он с беспокойством оглядывал истомлённую девушку, что лежала в их руках, укутавшись в бесценные китайские шелка. Он был немного пьян и скурил несколько трубок с опиумом, так что драконы на одежде принцессы в его глазах танцевали и боролись друг с другом. Они летали и суетились по метрам бесформенной ткани даже не понимания, что живут на чьём-то теле. Умирающем теле. Одни только глаза несчастной Розмари выглядывали из под одежды, белёсые, большие и надменные, они не моргая смотрели на звёзды. А те пугливо мерцали.

Джотто повезло — на его палец спустился один из маленький чёрных паучков. Он не мог сдержать себя и искусал все губы в ожидании укромной секунды, когда смог-таки поднести палец с пауком ко рту и нежно взять его себе на язык. Он проглотил его, стараясь не повредить хрупкое тело.

Бассариды остановились на огромном поле. От поступи осени оно пожелтело и пожухло. Местные крестьяне собрали сено в плотные тюки, в которых можно было переночевать. Сама Розмари легла на голую землю и стала шептать себе тихие песни, тихие настолько, что никто, кроме неё, их и не слышал — до чего эгоистично. Джотто лёг на верхушку одного из тюков и долго смотрел в небо, без сил заснуть. Что-то странное было в том, какой насыщенный синий пылал над ними. Этот цвет нравился ему, ведь он жил под ним с самого рождения.

До того, как Джотто повстречал бриллиантовую инфанту, он был пастухом при маленькой церквушке. В том холодном, полукаменном-полудеревянном зданьице он много практиковался в рисовании, наблюдая за старыми иконами, иногда делая копии поверх старых фресок. Канонизированные образы во мраке церкви ловили редкие и острые лучи солнца, в них они загорались золотом и одухотворёнными лицами. Загорались, как горит только холодный металл: бездвижно и внечеловечно. Не знающие холмов и лесов, миры изображённые там, будто упали на землю из других вселенных. На всех них небо всегда было золотым. И какие бы страдания не испытывали святые, они оставались спокойны, и морщины не сминали фарфоровую кожу вечно молодых лиц. Когда-то эти образа вселяли благоговейный страх и умиления у людей, но теперь — только скуку. Джотто казалось что-то не правильным в том, как далеки жили божественный и его мир друг от друга.

Однажды, когда он снова сидел и рисовал в церкви свежей темперой, ещё только начал работу, его отвлекло странное оживление, песни и крики снаружи. Был вечер. Горящее солнце уже ушло, и его закатное платье тоже почти скрылось — небо покрылось лазуритовой кожей. Как будто живое и человечное, оно двигалось и загоралось маленькими звёздами. Под этим небом по мосту шла Розмари. Нечеловеческая фигура, длинная и тонкая, как деревья в кошмарных снах, она горела белым, будто ходячее надгробие. Её фигура фланировала так легко, будто и вовсе не касалась земли. Казалось, что стоит посмотреть на неё на секунду дольше, и ты сгоришь в божественном пламени, как некогда сгорела мать Диониса — надчеловеческий свет спустился к земле и стал жить на ней, окружённый домами, людьми, бытом, холмами. Он увидел то, чего никогда ещё не видел на религиозных фресках и иконах. Увидел то, как смешалось божественное и земное. К нему пришло откровение о том, чего так не хватало на всей живописи, что он видел раньше — этого пугающе нового смешения богов и их — простых людей. А лицо этой девушки… оно было насмешливым и не скрывало своей надменности. Как это было интересно, как вдохновляюще!

Розмари прошла прямо к церкви и встала перед Джотто. Его кто-то дёрнул за плечо и прошипел: «Ты стоишь прямо на проходе, уйди скорей!». Он сдвинулся и инфанта зашла внутрь. Её взгляд лениво скользнул по стенам. Увидев христианские сюжеты на стенах, она усмехнулась. Потом её глаза нашли немного мутное зеркало, тут она обрадовалась и прошла к нему. Те сутки Розмари провела напротив своего отражения, любуясь им без слов, но в странном, потустороннем диалоге со своим зеркальным телом. Джотто тоже был там. Не смея дышать, он долго смотрел на незнакомку, а потом принялся рисовать, пока стена ещё не совсем засохла. Он работал часы за часами, весь вспотел и запыхался, его глаза дрожали и на носу поселилась окрашенная синим красителем капля пота. Утром следующего дня работа была готова. Розмари увидела её. Внезапно, впервые в истории человечества, святые и их бесчисленные мучения оказались под синим живым небом. А дела их происходили среди других людей, городов, селений. Их лица — такие похожие на настоящие, гримасничали живыми эмоциями. Розмари удивлённо приподняла свои тонкие брови. Она сказала: «Мне нравится». И Джотто больше ничего не оставалось, как рухнуть к её ногам и уйти вместе с ней из своих земель.