Вступление
У книги, что Вы сейчас держите в руках, весьма необычная судьба. Прежде чем она была опубликована, чего только не произошло. Тут и неудавшаяся экранизация с Миа Сарой, той самой, которая играла Слоан в "Феррис Бьюллер берёт выходной". Кутежи, перестрелки... Но давайте не будем забегать вперед, и я расскажу Вам все по порядку, прямо с того промежутка времени, когда все начиналось, а именно с 1990-1995 годов, предположительно тогда эта книга и была написана.
В 1999-м мне было пятнадцать, и я ничего не знал ни о "Побеге из Хэппидейла", ни о Джеке Куэйде, ни об одной из его работ за предшествующие без малого два десятилетия. Когда я открыл для себя этого писателя, произведений Джека в свободной продаже уже давным-давно не было. И я никогда в жизни не забуду тот волшебный момент, когда мне в руки попала одна из его книг, и тот восторг, который мне предстояло испытать, листая ее страницы.
Сколько лет миновало, но я помню все, словно это было вчера: суббота, полдень, у меня в кармане девять долларов и целый вагон свободного времени. В те годы я все деньги спускал в пунктах видеопроката и букинистических лавках. Но в день, о котором сейчас рассказываю, мой видеомагнитофон сломался, и я решил сесть на электричку и поехать в Чикаго. Моим главным и единственным пунктом назначения был магазин "Гэлакси Букс" на улице Уабэш. Букинистическая лавка, специализировавшаяся главным образом на двух... Да что там, не буду лукавить, специализирующаяся исключительно на двух направлениях: научная фантастика и хорроры. Если бы Вы спросили у Гари Джи, хозяина этого заведения, что-нибудь из любовных романов, детективов или (вот это словосочетание вообще было строго воспрещено) классическую литературу... этот мужчина, который, казалось, никогда в жизни не снимал с себя майку с логотипом Кристального Озера[1], услышав подобный запрос, просто злобно рассмеялся бы Вам в лицо и вышвырнул Вас за дверь.
Все шкафы в "Гэлакси Букс" были забиты до отказа. Книги, которым не посчастливилось поместиться на полках, кучковались стопками на полу, и в высоту эти импровизированные колонны достигали потолка. Нормальный человек, окажись в подобном месте, скорее всего, в панике удрал бы из этой лавки куда глаза глядят. Но для меня эти тысячи пыльных книг были вратами в чудесные миры, параллельные вселенные, далекие планеты. Туда, где могло случиться любое чудо, абсолютно все, что даже самая богатая читательская фантазия не могла вообразить. И вот именно тогда я и открыл для себя Джека Куэйда. Это была "Великая Мировая Металлическая Война". Книга свисала с одной из тех самых пыльных стопок, под самым потолком, готовая в любой момент спикировать на пол.
Мягкая обложка. Состояние... словно ее ранее беспощадно мяли тысячи читательских рук, обладатели которых к тому же были в жесточайшем цейтноте. Края обложки стерты до белизны, корешок в надрывах. На каком-то этапе жизни книги чья-то небрежная пятерня не удосужилась стряхнуть пепел с сигареты, и несколько страниц оказались безжалостно прожжены. Но все вышеперечисленное с лихвой компенсировало просто невероятнейшее оформление. То, что было изображено на потускневшей обложке, являлось подлинным произведением искусства. На фоне жуткой сечи роботов с боевыми пауками Эбигейл Сторм выпрыгивает из полыхающего здания.... Знаете, я был под таким впечатлением, что у меня даже мысли не возникло прочитать аннотацию, я просто незамедлительно, не промолвив ни слова, выложил три бакса и вышел из букинистической лавки... с моей первой книгой Джека Куэйда... После прочтения я думал, что абсолютно ничто и никогда не сможет сравниться с такой бомбой, как "Великая Мировая Металлическая Война". Сюжет развивался в будущем. В таком, каким оно виделось в восьмидесятые годы двадцатого столетия. Роботы восстают против человечества и объявляют ему войну. И, само собой, никто, кроме мегакрасотки с внешностью порнозвезды, не в силах их остановить. В общем, неоновые огни, саундтрек Синди Лопер, режиссер Джон Карпентер, врагов жарит напалмом Дженна Джеймсон... Ну это так, немножко утрированное сравнение, просто для наглядности.
Я проглотил книгу буквально за один вечер. И был просто ошарашен. Наглухо! С этого момента, на протяжении долгих лет стоило мне оказаться в книжном магазине, ноги сами несли меня к стеллажам с литерой "К" лишь с одной надеждой: может быть, пусть хотя бы "может быть", я наткнусь на еще одно произведение Джека, которого у меня не было. Естественно, в большинстве случаев я выходил с пустыми руками. Но случалось и такое, что в какой-нибудь старенькой, прогнившей, замшелой букинистической лавке, я... натыкался-таки на книгу Куэйда, которую прежде не читал! Шли годы, и я открывал для себя его новые произведения: "Город на краю будущего", "Звездный бластер", "Сант-Анжелес", плюс еще несколько вещей. Изношенные, протертые до дыр книги Джека, на которые могли повестись только истинные литературные фрики... Поверьте мне... Это ни на что не похожие вещи, Джек совершенно особенный. Для Куйэда не существовало никаких правил, границ, он с легкостью рушил все казавшиеся незыблемыми писательские каноны и шаблоны.
А теперь перенесемся на пятнадцать лет далее от ранее описанных событий и переживаний да на три тысячи миль[2]вдаль от последнего места повествования. Я в офисе у продюсера – что уж там рисоваться – шлаковых хорроров, Марти Маршалла. Тремя днями ранее на какой-то вечеринке этот самый Марти поведал одному из участников застолья, что хочет снять новый фильм и ему нужен сценарий. Продюсеру дали номер моего телефона. И вот я сижу у него в офисе на Бульваре Сансет. Хотя, как по мне, и офисом-то эту лачугу назвать можно было с большущей натяжкой. Грязная захламленная конура, к стенам приколоты пожелтевшие листы древних сценариев, постеры "Торгово-Разрезательного Центра", "Девушек, Идущих в Разчлен", "После Хэллоуина", в общем, Вы понимаете – классики слэшеров. Второй этаж (на первом – тату-салон).
Марти восседал за дубовым столом, надо сказать, гротескно большим для этой комнатушки. Сбоку от продюсера – кислородный баллон, трубочка из него в одном углу рта, а в другом – дымящаяся сигарета.
- Ты только послушай, - без излишних прелюдий воскликнул он. – Название – просто огонь!
Театральная пауза. Саспенс.
- Возвращение Кенгуру-Убийц из Космоса! – Марти хлопнул в ладоши, после чего затушил сигарету в пепельнице. – Ну?! Ты прикинь! Как тебе такое?! Это ведь просто пиздец! Бомба!
- А сколько Вы заплатите за сценарий? - предпочел я не ходить вокруг да около.
- Ну что ж ты будешь делать?! – с гневом воскликнул Марти. – Опять эти деньги, будь они неладны! И куда катится этот мир?! Какие мы все стали меркантильные! Дружище, давай так: делаешь сценарий, снимаем фильм, потом разберемся, рассчитаемся, все вопросы позакрываем, никто в обиде не будет, лады?
Этого мне было достаточно, чтобы просто встать, развернуться и уйти к чертям собачьим из этой вонючей дыры, как неожиданно прогремел выстрел. Пуля, выпущенная из салона снизу, прошила пол.
- Что это? - Не знаю, каким чудом я не схватил инфаркт.
- Ты о чем? А, это? Да не парься, - успокоил Марти. – Парни снизу, когда мячик смотрят, иногда перевозбуждаются и начинают палить из стволов.
Я осмотрел комнату, поднял голову и увидел десятки отверстий от пуль в потолке.
- Марти, приятно было поболтать, но мне уже пора, извини – дела.
- Да хорош, говорю тебе, не очкуй: все в норме. Ты что, мне не доверяешь?
- Нет, Марти, - сказал я, вставая на ноги. – Мне кажется, "все в норме" серьезно диссонирует с тем, что здесь происходит.
- Так что насчет фильма?
- Давай обсудим как-нибудь в другой раз, - ответил я, устремляясь к двери. Все что мне было нужно, это поскорее убраться из этой опасной помойки.
Я уже проскочил было мимо стола Марти и был уже́ на полпути к спасительному выходу из комнаты, как мой взгляд ухватил заглавие одной рукописи, прикрепленной к стене. Ноги, стремившиеся прочь, парализовало. Первая страница ветхая, пожелтевшая, с какими-то разводами – кофе, может быть, даже виски. Но, несмотря на все это, не заметить того, что было написано, я просто не мог. Кто угодно, но только не я. Черные буквы на этом увядшем листочке ослепили меня, словно галогенные огни:
ПОБЕГ ИЗ ХЭППИДЕЙЛА
Джек Куэйд
За все те годы, что я окучивал букинистические магазины, я никогда ничего прежде и в помине не слышал о такой книге и уж тем более не видел ее. Я отколол иголку со стены, взял рукопись, смахнул с нее пыль и протянул в сторону Марти:
- Что... Что это?
Мой старомодный олдскулльный продюсер, не изменяя своему стилю, взял пару очков с толстыми стеклами – судя по дизайну, определенно из семидесятых (ну кто бы сомневался?!) – и напялил их на нос. Какое-то время Марти тщетно фокусировал взгляд, и, когда наконец его глаза смогли распознать текст, продюсер не мог скрыть разочарование.
- Да чтоб его, опять это блядское отродье! Джек, мать его, Куэйд, глаза б мои эту мразь не видели.
- Где... Где Вы взяли эту рукопись?
- Это было где-то в восьмидесятых. Я нанял этого козлину, Куэйда, чтобы он, эта мразь паскудная, написал мне сценарий для фильма с Миeй Сарой[3].
- Что?! Это с той самой, что играла в "Феррис Бьюллер берёт выходной"?!
- Молодой человек, скажу свое экспертное мнение: лично я вообще ни на секунду не сомневался, что она станет суперзвездой!
- Но ведь она, вроде, и не стала?
- Само собой, фильм-то мой так и не сняли!
- Но...погодите... это ведь не сценарий! - воскликнул я, пролистав несколько страниц. – Это... повесть.
- Да едрить твою мать! Неужели?! Новость века, блядь! – пожелтевшие от никотина пальцы Марти потянулись за очередной сигаретой. – Эта тварь, этот сучий потрох, мошенник, знаешь, один из этих смазливых баловней судьбы. – Продолжил мой собеседник, прикурив очередную сигарету. – Он развел меня... Как последнего лоха! Я заплатил ему двадцать, мать их, косарей, ты только прикинь, за сценарий, а этот черт притащил мне три, сука, повести, будь они неладны. Сказал, что это, типа "трилогия". Не, ну ты втыкаешь, что за дичь?! И что мне было делать с этой "трилогией"?! Кому в то время это было нужно? Это сейчас в тренде все эти сиквелы, приквелы, ремастеры. Тогда вообще слова такого никто не знал: "Трилогия"!
- Но... если это действительно трилогия, где две другие части?
- Хорош, чувак, не заводи меня, я и так на пределе, - Марти махнул рукой. – Кому какое сейчас до этого дело?!
- Можно мне это прочитать?
- Да не вопрос, - ответил Марти. – Только если увидишь эту мразь, скажи ему, что он блядский сучий потрох, и это сам Марти Маршалл просил передать! Запомнил?
- А где он сейчас?
