Цветы для профессора Плейшнера

Тимофеевы

Тимофеев работает в одном серьезном учреждении.

Каждое утро, позвякивая ключами, он сходит по лестнице, чуть кивнув вахтеру, открывает тяжелую дверь и попадает на улицу. Там опускается снег, там льет дождь, там печет солнце, но все это беспокоит Тимофеева не более полуминуты. Потом он включает зажигание и, помигивая левым поворотом, выезжает в переулок.

Елозят по стеклу «дворники», мурлычет кассета, Тимофеев едет на работу, и никто в целом мире не знает его тайны. Кроме меня. А я никому не расскажу. Кроме вас.

Дело в том, что — только вы не пугайтесь! — внутри Тимофеева, под отличным финским плащом и костюмом, живет другой Тимофеев, такой же, но поменьше.

Тот, другой, похож на первого, но длинноволос, любит запах стружки и табака и песни «Битлов». Для хорошего настроения ему достаточно обнаружить за подкладкой мелочь серебром или пройти метров сто позади женщины, если женщина стройная. Он запросто влезает в набитые автобусы и чуть-чуть презирает владельцев автомашин, включая и этого, в финском плаще. И когда серая тимофеевская «Лада» катит по осеннему проспекту или пробивается сквозь месиво вечерних пешеходов, тот, второй, всегда хмыкает где-то там, внутри: надо же, мол, буржуй, машину завел…

Друг друга они раздражают.

То длинноволосый поворачивает ответственное тимофеевское лицо за ножками и при этом гурмански вытягивает в трубочку тимофеевские губы — Тимофеев, чуть заметит это, всегда спохватывается, ругает длинноволосого, краснеет и ставит все на место. То, стоит Тимофееву отвлечься, исподтишка ослабляет пальцем узел галстука — не нравятся длинноволосому галстуки, и все тут!

Но хуже всего на собраниях. Тут Тимофеев только знай присматривает, чтобы тот, который внутри, не корчил рож начальству и не смеялся в голос. «Кончай хулиганить», — шипит он, изо всех сил борясь с выражением лица, а длинноволосый, стервец, непременно норовит зевнуть, так что сидит Тимофеев в президиуме с постоянно сведенными скулами.

Так они и живут — и это бы полбеды.

Но когда вечером, хлопнув дверцей, Тимофеев запирает машину и мимо галдящей ребятни отправляется к подъезду, где-то там, глубоко-глубоко, под тем, вторым, Тимофеевым начинает ерзать третий: маленький, с залитыми зеленкой коленками, с огромным рогатым жуком в банке и великой мечтой — играть за «Спартак» вместе с Игорем Нетто. Этот маленький вдруг сжимает сорокалетнее тимофеевское сердце, и тот, эхнув, с разбегу поддает ногой лежащий на асфальте камешек. Камешек влетает в водосточный люк, маленький с зеленчатыми коленками вопит: «Го-о-ол!», а Тимофеев останавливается, испуганно озирается, вздыхает, тянет на себя тяжелую дверь и исчезает в подъезде.

В его квартире на втором этаже, в мягком кресле, укрывшись пледом и подобрав под себя тонкие ноги, сидит женщина с ускользающими глазами. Она курит и разговаривает по телефону. Длинноволосый, увидев ее, каждый раз свирепеет. «Слушай, — шепчет он Тимофееву, — что делает в твоем доме эта мадам? Гони ты ее в шею!» — «Отстань, — устало морщится Тимофеев. — Отстань, ты ничего не понимаешь…» — «Ну и черт с тобой», — заключает второй, а третий, маленький, ничего такого не говорит, только весь вечер подзуживает Тимофеева сыпануть длинноногой соли в чай или поджечь плед зажигалкой.

Но Тимофеев начеку.

— Пусенька, — говорит он, нежно улыбаясь. — Вот и я.

И пусенька, не отрываясь от трубки, нежно улыбается ему в ответ.

За окном темнеет. Последним гаснет телевизор; они ложатся. Тимофеев скоро засыпает, и тогда тот, второй, длинноволосый, прикрыв глаза, начинает тайком вспоминать одну девочку — на картошке, на первом курсе — ее мягкие губы, ее теплые плечи — и тоже засыпает, вздохнув и повернувшись спиной к женщине, лежащей рядом.

А третий, маленький, еще долго глядит в черную полоску окна, слушает, как шумит ветер за окном, и все мечтает, что вот вырастет, станет совсем-совсем взрослым, будет есть сколько влезет мороженого и вообще жить так, как ему захочется.