На запад, с жирафами!

От автора

В 1999 году я по рабочей надобности основательно погрузилась в архивы зоопарка Сан-Диего и наткнулась там на целую стопку пожелтевших газетных вырезок, повествующих об истории, которая потрясает воображение и надолго врезается в память. Конечно, в таком колоритном местечке, как зоопарк Сан-Диего, постоянно случается что-то интересное, но размах и дерзость описываемых событий действительно впечатляли.

В сентябре 1938 года двух юных жирафов, переживших сильный шторм, по приказу знаменитого директора зоопарка Белль Бенчли за двенадцать дней перевезли через всю страну при помощи самодельного тягача, сооруженного из пикапа. Эти самые особи и стали первыми жирафами в Южной Калифорнии. И пока необычные пассажиры знакомились со страной из высоких окошек своего прицепа, свыше пятисот изданий день ото дня радовали публику сводками об этом путешествии.

Пока я знакомилась с вырезками, мне постоянно представлялось, как какая-нибудь маленькая девчушка с фермы, соскучившись у окошка, вдруг приходит в восторг, увидев, как мимо него пронеслись жирафы. А когда мне попалась телеграмма от Ллойда, гарантировавшая страховку от «аварий, стихийных бедствий, торнадо, пыльных бурь и потопов», мой интерес стал еще сильнее. Я стала искать путевой дневник, который, возможно, вел смотритель, ответственный за эту перевозку. Звали его Чарли Смит. Вот только он был не из тех, кто методично ведет дневники, — как и многие его коллеги в то суматошное время.

На этом работа приостановилась.

А спустя несколько лет я снова вспомнила о жирафах — в связи с более тревожными обстоятельствами. В начале двадцать первого века жирафы вместе с огромным количеством других видов оказались на пороге так называемого шестого вымирания — и это жуткое название тут подобрано не случайно. И пока я раздумывала о будущем самых узнаваемых диких животных на свете, я мысленно присоединилась к тому вояжу 1938 года и прокатилась по извилистым американским дорогам вместе с двумя пятнистыми великанами.

Я любовалась в своем воображении картинами, которые больше никто не увидит, и представляла, как эти звери помогали всем, кто только наблюдал за ними, стать человечнее. Наверное, именно это меня и зацепило. Осознав, что мы можем их потерять, я стала уделять много времени мыслям о том, почему же нас так трогают существа, живущие с нами на одной планете. В книге воспоминаний Белль Бенчли «Моя жизнь в рукотворных джунглях», ставшей международным бестселлером в один из сложнейших периодов двадцатого века, тоже прослеживается эта взаимосвязь. Тогда ведь речь шла не только о естественном «цикле жизни» — миру угрожал Гитлер, Великая депрессия не желала идти на спад, но два жирафа-путешественника сумели облегчить бремя целой страны.

Написать историческое произведение на основе реальных событий наподобие этого — задачка непростая. Здесь важно как можно лучше изучить источники, чтобы понять, какой была жизнь в те времена, когда такая безумная идея показалась людям выполнимой. При этом художественное произведение всегда отражает настоящий день, ведь именно в нем происходит знакомство читателя с книгой.

Новое столетие принесло с собой немало поводов для беспокойства, и очень серьезных. Вымирание любимых животных в этом списке — одна из самых печальных угроз. Но есть и хорошие новости: природоохранные организации, исследовательские центры, аквариумы, заповедники, фонды и зоологические институты вроде того, что был создан на базе зоопарка Сан-Диего, ведут борьбу за сохранение редких видов — и за нас самих, ведь уже известно, что человечеству придется расплачиваться даже за исчезновение крохотных существ наподобие пчел и бабочек.

Очень надеюсь, что, когда кто-нибудь из читателей десятилетия спустя найдет эту книгу у себя на полке или в библиотеке, в мире еще будут жить и слоны, и панды, и тигры, и бабочки, и… жирафы.

В своем знаменитом выступлении на TED 2014 года писатель-натуралист Джон Моаллем высказал мысль о том, что наше отношение к животному во многом определяет, выживет ли оно в будущем. Вот как он это сформулировал: «Истории сейчас крайне важны. И эмоции тоже. Наше воображение сделалось экологической мощью».

Возможно, он прав.

Пускай сейчас и нельзя проехаться с кем-то по всей стране с парочкой жирафов в прицепе и полюбить их и друг друга, постигая тайны жизни, но очаровываться и вдохновляться ими мы можем. Они по-прежнему с нами.

Хочется верить, что так будет всегда.