Эффект пустоты

7

КЕЛЛИ

ШЕТЛЕНДСКИЙ ИНСТИТУТ

До начала отсчета 26 часов

Иду следом за насвистывающим техником и мешком из пылесоса с надписью Объект 369Х по коридорам, через двери. В каждой двери дублирующий запорный механизм: когда проходишь сквозь первую дверь, жди, пока она за тобой не закроется, только тогда открывается следующая. Держусь вплотную к технику, чтобы не оказаться в ловушке.

А потом, после очередной двери, они заканчиваются. Вместо этого мы попадаем в комнату с лабораторными столами и новейшим оборудованием — наверняка какую-то научную лабораторию. Здесь двое ученых, одетых, как и техники, в сверкающие комбинезоны.

Парень перестает свистеть.

— Принесли вам еще, док, — говорит он, один из ученых встает и берет мешок с пометкой 369Х.

— Ах да, девочка X, — вспоминает он. — Как интересно.

Техники уходят; я остаюсь в лаборатории возле своего мешка. Другой ученый забирает мешок, открывает заднюю дверь, входит в помещение. Иду за ним. Там, где из его костюма выводится воздух, появляется струйка белого пара. В помещении, должно быть, холодно, хотя я этого не ощущаю, и оно огромное. С чего-то похожего на конвейерную ленту, закрепленную под потолком, на крючках свисают мешки — точь-в-точь как мой. И все с номерами.

Он нажимает на кнопку у двери, и конвейер приходит в движение, как в химчистке. Мешок за мешком медленно проплывают мимо. Потом все замирает. Между номерами 368 и 370 — пустой крючок; он вешает мой мешок на него.

Неужели все эти мешки когда-то были людьми? Людьми с именами, а не номерами?

Я не 369Х. Я не номер!

Никогда, никогда больше не буду номером.

Я КЕЛЛИ!