Мой адрес — Советский Союз! Том третий

Я с «радиотехниками» в студии провёл весь день, взяв в свои крепкие руки бразды правления, но стараясь не противопоставлять себя коллективу и уж тем более Петровичу, который начинал беситься, когда кто-то начинал ему указывать, что и как делать. В итоге мы уложились за 11 часов, и басист группы даже выразил сожаление, что могли бы сэкономить десятку. Ну да, система глупая, логичнее платить по факту, чем авансом, не зная, сколько времени займёт запись материала. То ли ты раньше закончишь, как мы сегодня, то ли, наоборот, не уложишься. А кто бы следил за временем? Сажать ещё одного человека — контролёра? Так ему зарплату платить надо. Думаю, пятёрку в день минимум. Вроде и мелочь, а пойдут ли на это? Если бы это была моя личная студия — у меня тут всё было бы под контролем, мышь бы не проскочила. В моём компьютерном магазине всё так и было, при этом я отнюдь не слыл каким-то там деспотом. Был просто строгим, но справедливым начальником, за что меня коллектив и уважал.

А дома меня ждала Полина с офигенной новостью. Для неё офигенной, так как мне предстояло первые две недели нового, 1972 года, жить без неё. А я в этом для себя ничего хорошего не видел. Но вообще-то я рад за жену, не каждую молодую исполнительницу приглашают в составе советской культурной делегации слетать на Кубу, где будут проходить дни советско-кубинской дружбы. Будет исполнять «Влюблённую женщину». Оказывается, на записи «Голубого огонька» в числе гостей присутствовал кубинский дипломат, и так ему эта песня в душу запала (да и певица, вероятно, тоже), что он приложил все усилия для того, чтобы Полина Круглова была включена в состав советской делегации. Кстати, по паспорту она была хоть и Покровская, а вот для сцены оставила прежнюю фамилию. Я сам ей порекомендовал, её уже все знали ещё до того, как она вышла за меня замуж. Основная масса поклонников и не догадывалась, что их любимица замужем, и тем более, кто её муж. Пусть и дальше не догадываются, лёгкий налёт таинственности в личной жизни привлекает внимание. Лишь бы не чересчур. Хорошо, что после прошлого раза никому больше не пришло в голову писать на заборе признание в любви. Поймал бы — надрал уши.

— Ты там на Кубе поосторожнее, — предупредил я супругу и в ответ на её недоумённый взгляд пояснил. — Горячие кубинские парни наверняка начнут оказывать такой красотке, как ты, знаки внимания, так что надеюсь на твой стойкий моральный облик.

— Ну и дурак, — надула губки Полина. — Неужели думаешь, что соглашусь тебе изменить с первым встречным, пусть даже кубинцем? И вообще мне негры не слишком нравятся.

— Ну, помимо негров там хватает метисов и латиносов, и даже белые попадаются. Но мыслишь верно, я ведь по глазам прочитаю, если изменишь.

Это да, в прошлой жизни я имел такой печальный опыт, когда моя изменила, я это сразу почувствовал и по её взгляду, и по поведению. Надеюсь, в этой мне не придётся испытать подобное разочарование. И Полине тоже. Пока меня точно на сторону не тянет, жены хватает.

— Когда, говоришь, самолёт? 3-го января? А 2-го вечером вы должны все собраться в гостинице «Космос», так? Выходит, в этот же день утренним рейсом вылетаешь из «Кольцово». И билеты лучше взять сильно заранее. Завтра же забронирую тебе место в бизнес-классе.

— В каком ещё бизнес-классе?

— В отсеке для богачей. Ну и знаменитостей, которые могут себе позволить бизнес-класс.

— Да ну тебя!

— Шутка, — улыбнулся я. — Летайте самолётами «Аэрофлота» — и будет вам щастье.

Последние дни перед Новым годом шла активная работа по подготовке первого номера альманаха «Приключения и фантастика». «Пикник на обочине» с согласия авторов решено было растянуть на три номера. Цензура, к моему великому удовольствию, не сильно покоцала повесть, Стругацкие, к которым 26 декабря мне пришлось уже за счёт редакции летать на утверждение правок, повздыхали, но согласились отдать повесть в печать в таком, слегка усечённом и изменённом виде. По мне — так цензура не слишком порезвилась, я ожидал худшего. Заодно показал им и вариант обложки. Художник не был чужд сюрреализму, но братьям его творчество понравилось. Ну и ладно, одним геморроем меньше.

Но не одними Стругацкими, как говорится. В этом же номере свет должна увидеть первая часть романа Владислава Крапивина «Мальчик со шпагой». Тот являлся членом редколлегии «Уральского следопыта», участвовал в отборе текстов для альманаха, но, когда я спросил его, не хочет ли он сам порадовать читателей «ПиФ», сказал, что пишет в основном для детей. У него как раз закончен свежий роман, который он хотел предложить журналу «Пионер».

— А что за роман? — спросил я, уже догадываясь, что услышу в ответ.

И точно, это был «Мальчик со шпагой». Книга, на которой выросли тысячи советских мальчишек, да и я даже читал я с удовольствием на третьем десятке. После недолгих уговоров и прочтением Мешавкиным романа лично было получено добро на его публикацию в нескольких номерах альманаха. При этом, насколько я помнил, Крапивин должен опубликовать ещё две книги — продолжение «Мальчика со шпагой». Надеюсь, к тому времени «ПиФ» ещё будет существовать. И даже процветать, так как такой альманах просто не имеет права прозябать где-то на задворках отечественной литературной периодики.

Помимо стартовых отрезков двух повестей в первый номер альманаха вошли полтора десятка рассказав. Тут тоже были имена, что называется, уже на слуху, имевшие за плечами не одну публикацию. Например, рассказ входившего в редколлегию Виталия Бугрова, который вёл в «Уральском следопыте» рубрику «Мой друг — фантастика». Дмитрий Биленкин, Север Гансовский, Евгений Гуляковский, Ольга Ларионова, Павел Амнуэль… Ну и несколько молодых уральских авторов — свои таланты нужно поддерживать.

Фонды на альманах тем временем Мешавкин таки выбил — сдержал слово. Общая смета, включавшая гонорары авторам, зарплату сотрудникам и расходы на печать, составила около 55 тысяч рублей. Подписку на альманах, если всё пойдёт нормально, можно будет оформить со второго полугодия следующего года. В розницу «ПиФ» планировалось продавать в соответствии с установленными государством тарифами, выходило по рублю за экземпляр, учитывая расходы на доставку. Полугодовая подписка обошлась бы соответственно в 6 рублей, а годовая — в 12. Простая арифметика.

За всеми этими заботами как-то незаметно и Новый год подкрался. Встречать снова решили у нас, той же компанией, что и год назад, только без Хомякова, хотя и закидывал удочку ради приличия. Виктор Степанович с женой к семье сослуживца был приглашён, не вдаваясь в подробности, сказал, что не мог отказать.

Так что вечером 31 декабря по уже апробированной схеме мы собрались вчетвером у нас дома, за праздничным столом, перед телевизором. В последние деньки пришлось побегать в поисках деликатесов, задействовать кое-какие связи, зато сейчас на столе «Оливье» и «Селёдка под шубой», мясная нарезка, включая дефицитнейший финский сервелат, сырная нарезка, фаршированные яйца, шампанское «Советское», коньяк, графин с компотом — а ещё целая кастрюля сваренного из яблок и замороженной вишни напитка стояла в холодильнике… На горячее предполагалась запечённые в духовке куриные окорочка и крылышки, в качестве гарнира — запечённые в духовке до лёгкой корочки картофелины.

Как вишенка на торте — икорница с красной икрой. Я достал с десяток баночек, по парочке в подарок ещё пойдут маме Полины и моим родителям. Ещё две Полина вывалила в купленную по случаю икорницу, подразумевалось, что мы будем черпать её оттуда чайной ложечкой и мазать на хлеб. Хотя я предлагал и маленькие бутерброды — с кусочками батона, разрезанными ещё пополам, с маслом и икрой — но Полина сказала, что и так сойдёт, не буржуи. Хотя, глядя на праздничный стол, я бы не был столь категоричен.

Затаривался в основном я, хотя избежать похода с Полиной на рынок, где мне пришлось выступить в роли носильщика, не удалось. Вернее, поездки, по такому случаю я вывел из гаража «Москвич», накануне вечером переобутый в «ёлочку». Не цепями же колёса обматывать, подсуетился осенью, купил комплект универсальной резины.

Вот нравится мне ожидание Нового года, когда до его встречи остаются два-три часа. Полина с Настей хозяйничали на кухне, что-то негромко напевая дуэтом, а мы с Вадимом, сидя за столиком у камина, в котором весело потрескивали полешки, самозабвенно двигали фигуры по шахматной доске. Играли без часов, чай не профи, но с ходами старались не затягивать.

Счёт был 4:2 в мою пользу, когда нас позвали за стол. По Первой программе ЦТ шёл какой-то опереточный концерт, но оживились мы, когда начался «Голубой огонёк». Испытываю чувство дежа-вю, снова ждали, когда на экране покажется Полина, но уже с другой песней. По ходу дела приметил-таки холёного мужичонку с тонкой полоской усиков над верхней губой, смахивающего на латиноса, на котором периодически останавливалась камера.

— Этот, что ли, кубинец? — спросил я Полину.

— Ага… А ты как догадался?

Под бой курантов вручаем своим вторым половинкам подарки. В последнюю московскую поездку в фирменном магазине «Ванда» взял два набора польской косметики от фабрики «POLLENA». Решили на этот раз не выпендриваться с Францией, да и для моего друга такая сумма вполне приемлема, он со своим гордым характером так и не согласился, чтобы я сам оплатил оба подарка. Кстати, «POLLENA» звучит почти как Полина, что достаточно символично.

Тем временем «Голубой огонёк» набирал обороты. И вновь номер моей жены показали во второй части праздничной программы. Настя с Вадиком уже слышали песню, мы месте ходили на отчётный концерт ВИА «Свердловчанка», собравший полный зал филармонии. А тут она прозвучала в другой обработке, с оркестром, и эта версия мне, честно говоря, понравилась куда больше. Но на пластинке выйдет первая, записанная с музыкантами «Свердловчанки». Если, конечно, пластинка всё-таки увидит свет, во что сильно хотелось верить.

— Жень, а давай на студии запишем «Две звезды», а? — вдруг предложила Полина.

— Точно, — поддержал её Вадик. — Песня клёвая, её по кабакам, наверное, только потому и не исполняют, что там дуэт нужен. Хотя кто-то говорил, что в «Праздничном» вроде солистка с гитаристом поют.

— И я Полю поддерживаю, — вставила свои пять копеек Настя. — У вас так классно получилось тогда на свадьбе, жалко, что такая песня пропадает.

Я приложил ладонь к сердцу:

— Да я не против, чего вы на меня накинулись? Только что потом с этой песней делать? Ладно бы целый альбом записали…

— Выходят же ведь на пластинках сборники, — не унималась Настя. — Даже на какой-нибудь миньон из четырёх песен могла бы войти, ваша — и ещё три других исполнителей. Уж в крайнем случае на плёнке пусть будет, захотел послушать — поставил бобину и слушай.

— Ладно, ладно, договорюсь с Петровичем, арендуем за бутылку на часок студию. У него сейчас чуть не каждый день кто-то записывается, но окошко, думаю, найдём. А теперь давайте выпьем за наших родителей и айда на улицу — я тут хлопушек всяких накупил, да ещё самодельную ракету соорудил.

— Это как? — удивился Вадим.