Вот пуля пролетела

— Ты, конечно, отдыхай, набирайся сил, а после Рождества непременно начинай нового «Корнета», — напутствовал я его.

— Непременно. Но сначала я должен привести в порядок «Записки о 1812 годе», — сказал он — и отбыл в Симбирск.

Конечно, вчера мы с Гансом Клюге и Антуаном использовали технологию двадцать первого века, а не девятнадцатого. И получившийся снимок, «Российский Парнас 1836» обрабатывали различными способами, выправляя отдельные дефекты внешности, снимая усталость, небритость, три-четыре года жизни и придавая ликам поэтов и прозаиков возвышенное благородство.

Получилось недурственно, и не слишком далеко от натуры. Можно узнать каждого. Льстивый мод, как на портретах придворных живописцев. Отпечатали размером двадцать на тридцать дюймов, но рассылать не торопились. Чудо должно созреть. Чудо нужно ждать. Чудо не должно приходить по свистку, иначе оно превращается в услугу.

Лишь Давыдову отдали его экземпляр — по случаю отъезда. Пусть вставит в раму и показывает семейству, приятелям и просто знакомым, а главное, видит сам, что он с Пушкиным на дружеской ноге, что на Российском Парнасе он один из первейших. Из двух грехов литератора, недооценки себя и переоценки, первый куда опаснее.

Перечитал последние страницы «Кадета». Чудо как хороши. И как раз для девятнадцатого века: с подробными описаниями природы и людей, чувств и действий. Это в двадцать первом веке можно было небрежно упомянуть «квартира с видом на Везувий», поскольку каждый этот Везувий видел если не в натуральном виде, то на экранах телевизоров и смартфонов. А в девятнадцатом можно и нужно рассказать, как дрожит воздух на вершиной, какого цвета небо, и сколь малы люди на склонах по сравнению с величественными вершинами.

Ну да ладно.

К «Америке» подъезжали коляски, и даже кареты: кофейня с полудня работала в дамском режиме, и те, кто мог себе позволить потратить несколько рублей, приезжали посидеть и поболтать среди пампасов, сменяя рублёвых статских советников, которые ограничивались одной лишь чашкой крепчайшего кофию, дающего заряд и бодрости, и хорошего настроения до самого до обеда. Сегодня по случаю воскресенья никаких статских советников вовсе нет, но это не беда.

Антуан в роскошном сюртуке с фиолетовыми лацканами и буфами на рукавах встречал дам, провожал их до столиков и низким бархатным голосом рекомендовал то или иное пирожное.

В столики, понятно, были вмонтированы микрофоны, звук шел на «Шерлока», но тот помигивал себе зелененькими огоньками, показывая, что условных слов не произносит никто.

И не нужно.

Мы за числом посетителей не гонимся, напротив, делаем упор на элитарность. Лучше меньше, да лучше. Пусть дамы неторопливо рассматривают модные картинки прямо из парижских журналов, картинки, которые еженедельно обновляются, благо типография своя. И не возбранялось забирать эти картинки с собой, тем более, что на обратной стороне была реклама наших журналов.

Мирное течение воскресной жизни прервал визит Государя. Он, прогуливаясь по Невскому в сопровождении адъютанта, взял да и завернул к нам на огонек. Ничего удивительного, это ведь Николай Павлович.

— Ну, показывай, — сказал он Антуану. — У вас тут чудо-картинки, говорят, завелись?

Доложили, да. Успели.

— Все перед вами, Ваше императорское величество, — сказал Антуан.

Николай Павлович посмотрел на стену.

— Затейливо. Но я ожидал иного.

— Иное начинается сразу после полуночи, — ответил Антуан. — Время — оно для всех время.

— Это ты верно заметил. Ну, хорошо, посмотрим, — Николай стоя выпил чашку кофия, отдал положенный рубль и покинул «Америку».

— Наш ангел! — заговорили дамы.

Я наблюдал происходящее на мониторе. Вниз не спустился, не время. Если Николаю Павловичу хочется побыть частным лицом, то так тому и быть. Благословенное время: император может позволить себе пешую прогулку по городу без опасения быть убитым или оскорбленным.

Теперь «Америка» уже точно станет заведением высшей звездной величины. Прямо хоть цены поднимай.

Не наш метод.

Впрочем, визит Государя в кофейню ли, в трактир или лавку — событие если не рядовое, то и не редкое. Хочется ему знать, как живут обыкновенные люди. Чем дышат, что пьют, как одеваются. Одно дело, когда подают доклад, совсем другое — войти в трактир и потребовать чаю с калачом. Потому на Невском всё всегда высшего сорту, и чай, и калачи. Ну, почти всегда. И чисто, и пристойно. Но дорого. Потому и дорого, что пристойно. А за спитым, но дешевым чаем — это в трущобы. Государь, впрочем, и в трущобы заглянуть может, с него станет. Но какой с трущоб спрос?

Я, наконец, спустился вниз. Посетительницы смотрели на меня с жалостью: пропустил такое событие!

Ничего, ничего.

Антуан уже отнес чашку. Теперь это достопримечательность. Спрячет за стекло, и табличку приделает: из сей чашки пил кофий Государь! Или, напротив, пустит слух, что эта чашка осталась в обороте, и у каждого посетителя «Америки» есть шанс отведать из Той Самой Чашки.

А пока — снимет отпечатки. Нужное дело.

Авторское отступление

В описываемое время светопись только-только вставала на ноги, но уже через двадцать лет стала делом не только возможным, но и почти обыденным. Известная фотография сотрудников некрасовского "Современника", год съемки — 1856 год. Вот они, обитатели Российского Парнаса: