90-е: Шоу должно продолжаться - 2

Глава 24

«Должны в этом мире быть гаранты стабильности…» — со смешком подумал я, пристраиваясь в хвост хмурой очереди. Ну да, в двадцать первом веке почта обзавелась собственными брендированными продуктами, терминалом с талончиками и всякими прочими техническими новинками. Но избавиться вот от очередей не получилось.

А вот запах был другой… Прямо-таки всколыхнувший всякие детские воспоминания. Горячий сургуч и сухая бумага. И еще возгласы эти: «Магадан! Пройдите во вторую кабинку!»

Щелчки, многоголосый гомон, склочные голоса теток за стеклянной перегородкой. Как-то так случилось, что эта очередь оказалась чуть ли не первой, в которой мне случилось стоять в этом времени. Остальные я пока что видел только со стороны.

Длинные змеи, головы которых теряются за дверями тех магазинов, где выкинули что-то жизненно важное или отоваривают талоны.

Но в этом смысле мне повезло, и моя семья обходилась без этого трэша.

Сначала мне было любопытно, и я разглядывал собравшуюся здесь публику. Но это быстро надоело. И даже не потому, что в этом смысле почта тоже была эталонно-стабильной. Все та же болтовня про быт пополам с политикой.

Но тоску по отсутствию смартфона в кармане я ощутил не поэтому. Слишком много в воздухе было растворено тоскливой безысходности. Больные глаза бабулек. Тревожные взгляды, ищущие поддержки.

Даже неудобно как-то стало за свою жизнерадостность. И захотелось немедленно отгородиться чем-то. Книжку почитать. Или газету. Чтобы случайно не подхватить как вирус это вот настроение депрессивной безысходности.

Так что я, подперев стену, ссутулился и принялся медитировать на исписанные контактами и идеями страницы своего блокнота.

«Удача тут ни при чем, — подумал я, перекладывая оставшиеся пять билетиков на квартирник. — Просто время голодное. Будущие акулы бизнеса еще или не вышли из тени, или не родились. Слова „маркетинг“ и „реклама“ — это пока еще что-то далекое и диковинное».

Когда подошла моя очередь, я готов был прыгать от радости. Бланк на почтовый перевод я уже заполнил, так что много времени вся манипуляция не отняла. Деньги на билеты из Москвы в Новокиневск отправились сложным маршрутом к Сэнсэю, а мне оставалось только скрестить пальцы и надеяться, что группа «Папоротник» — ребята обязательные, и с тайным концертом все получится.

Я выскочил из душного помещения почты наружу, как пробка из бутылки. Первые мгновения даже опьянел от свежего воздуха. Но потом в срочном порядке принялся застегиваться и кутаться в шарф. Не месяц май все-таки.

Следующим пунктом моей сегодняшней программы была контора Колямбы. Как обычно, дела ходят пачками, то пусто, то густо. Из-за дурацкой почты до безликого казенного здания «Треста номер восемь» на Комсомольском проспекте мне пришлось бежать, хотя временной зазор я заложил вроде немаленький, с расчетом на то, чтобы успеть заскочить пообедать. Не успел, да и хрен с ним.

В том будущем, из которого я прибыл, это здание изменится до неузнаваемости — прирастет еще несколькими этажами и покроется зеркальным стеклом. А сейчас я наблюдал его в первозданном, так сказать, виде. Скучный бетонный куб с квадратными окнами и массивным козырьком над крыльцом. На котором, что странно, даже никто не курил.

Грохнула дверь на тяжелой пружине, пропуская меня в не особо просторное фойе, оформленное в стиле «советский шик» — квадратными плитами серого камня, мраморным полом и широкой лестницей с ажурными перилами. Под лестницей — два автомата с газированной водой. Не работают. В прорези для монет забиты заглушки, граненые стаканы, входившие в комплект этих конструкций, отсутствуют.

Рядом с лестницей мыкался, бросая тревожные взгляды в сторону сумрачных коридоров в обе стороны, лидер новокиневского рок-клуба Женя Банкин.

— Володя, привет! — он радостно бросился ко мне, как только я вошел. — Я уж думал, что ты не придешь!

— На почте задержался, — ответил я. — Нам на третий этаж, кабинет триста тринадцать.

— Слушай, а что он за человек вообще? — вполголоса спросил Женя, придержав меня за рукав. Вид встревоженный и нервный. Блин, как он вообще умудрился рок-клуб организовать, если перед встречей так нервничает?

— Нормальный мужик, — заверил я и устремился вверх по лестнице, чтобы не пускаться в ненужные объяснения. Банкин перезвонил мне на следующий день после нашей встречи и начал клянчить, чтобы я обязательно взял его с собой на переговоры. Ну и пусть, неточно еще. Он должен держать руку на пульсе! Я не стал отнекиваться. Пусть, раз хочет делать вид, что все контролирует.

Здание выглядело пустынным и почти заброшенным. Зато стало понятно, почему на крыльце не было курящих. Вроде я здесь уже не первый день, а все никак не могу привыкнуть, что с курением никто особо не борется. Редкие обитатели этого здания курили, кажется, вообще везде. На лестничных клетках, в торцах длинных коридорах. В туалетах, я уверен, тоже курили. Просто я пока туда не заходил. Импровизированные пепельницы стояли даже под грозными табличками «не курить». Ну да, всем же известно, что при виде такой таблички любой курильщик немедленно тянется к сигаретам в своем кармане.

Дверь в триста тринадцатый ничем не отличалась от других-прочих в коридоре третьего этажа. Кажется, этот этаж вообще был более обитаем, чем предыдущие два. Раздавались человеческие голоса. Пока мы шли до нужного нам кабинета, из одной двери в другую торопливо прошмыгнула женщина в скучном сером костюме. Успела окинуть нас тоскливым взглядом, потом поджала губы и продолжила свой путь.

— Володя, подожди, — снова остановил меня Банкин. — Ты уверен, что нам именно сюда?

— Женя, ну что ты как маленький? — усмехнулся я. — Если нам не сюда, нас просто попросят уйти. Даже с лестницы не спустят, тут даже вахтеров уволили, вряд ли вместо них наняли тайных вышибал.

— А ты предупредил, что нас будет двое? — спросил он, продолжая держать меня за рукав.

— Нет, — я занес руку, чтобы постучать. — Можешь меня здесь подождать, если стесняешься.

— Да подожди ты! — нервно дернул меня Женя. — Мы же не договорились, о чем будем говорить!

— Вот сейчас все втроем и договоримся, — фыркнул я и постучал в дверь.

— Не заперто, входите! — раздался из-за двери знакомый голос.

Колобок-Колямба с момента нашей последней встречи не изменился. Разве что сейчас он был без верхней одежды. Ворот рубахи расстегнут, пиджак едва сходится на круглом животе.

Кабинет был просторный, на целых три окна. Когда-то в нем явно сидело много народу, рабочих столов было целых семь. И еще восьмой был приспособлен под мини-кухню. Там стоял алюминиевый электрический чайник и пара грязных тарелок. И открытая пачка печенья. Но сейчас кроме Колямбы и нас здесь никого не было. И, судя по девственной чистоте пустых столов, кроме него здесь никого и не бывает.

— А, Вова! — отдуваясь, выдохнул он. — Садись, где найдешь, сейчас я эти чертовы папки запихаю…

— Давай помогу, — я метнулся к стеллажу, на полку которого он пытался засунуть здоровенную стопку картонных папок. Но они то разъезжались, то другие папки мешали, вставая наискосок. Вдвоем мы справились за секунду.

— Фух… — он вытащил из кармана носовой платок и вытер вспотевший от напряжения лоб. — Запарился совсем сегодня. В общем, Вова, я пошукал по складу, оборудование какое-то есть, я его приватизировал, но не разбираюсь совершенно, что вам точно нужно.

— Вова, — подергал меня за рукав Банкин.

— Николай, две секунды! — сказал я. — Давай я вас представлю. Это Евгений Банкин. Единственный и бессменный руководитель новокиневского рок-клуба.

— Ага, — кивнул Колямба и взгромоздился на скрипнувший от натуги стул. — Рад за него. Так что, ты когда подъедешь? Мне же нужно время освободить…

— Дай-ка подумать… — я открыл свой блокнот.

— Послушайте, может быть мы сначала обсудим… эээ… программу? — проблеял Банкин. — Концепцию концерта и все такое…

— Чего? — Колямба с непониманием уставился на Женю.

— Жень, я же говорил, что речь пойдет о технических вопросах, — развел руками я. — Концепции — это по твоей части. Мы, в основном, про сцену, усилок, колонки и прочую светомузыку.

— О, точно! — Колямба хлопнул себя по лбу ладошкой. — Я же хотел насчет скамеек Михалычу позвонить! Представляешь, Вован, на складе стоит целая стена лавок, как в спортзале, бесхозная. А зрителей же нужно куда-то садить, так-нет?

— В спортзале вроде низкие такие лавки, — я почесал подбородок. — Неудобно сидеть на них будет.

— Да и шут с ними! Больше будут прыгать, чем сидеть, значит! — Колямба махнул толстой короткой рукой и принялся накручивать пальцем диск телефона. — Алло, Михалыч! Я насчет лавок этих звоню. Ты пробил, откуда они взялись? Так… Так… И что Гена потом? Ага, ясно-понятно! Ну так я их забираю тогда? Понял. За мной не заржавеет, ты же знаешь!

Колямба бросил трубку, снова вскочил и рванул к стеллажу. Как он умудряется оставаться в своей весовой категории, постоянно бегая туда-сюда? Это сколько же жрать-то нужно?

— С типографией ты договорился уже? — обернулся ко мне Колямба, перебирая папки на полке.

— Созвонился, дали добро, — кивнул я. Ивану я и правда позвонил в тот же день, он сказал, что напечатать что-то — это без проблем.

— Значит так, садись ближе, давай обкашляем всякие вопросики, — Колямба снова вернулся за свой стол, теперь уже с папкой. Которую отложил в сторону и открывать не стал. Кажется, он просто одновременно прокручивает в голове сразу несколько проектов, и разговор со мной — это просто один из них.

Мы принялись обсуждать список необходимых телодвижений, чтобы концерт состоялся. Параллельно с этим Коля чиркал ручкой по бумажке. Просто рисовал всякие загогулины, ничего не записывал. Да, в сущности, было пока что незачем. Все понятно, список недлинный. И все, что надо, я себе уже записал. Пару раз в наш разговор вклинивался Женя, пытаясь перевести стрелки на творческую часть концерта. А Колямба прерывал переговоры, чтобы позвонить какому-нибудь очередному Иванычу или Степанычу, когда ему в голову приходила очередная светлая идея, где и что можно еще бесплатно подрезать.

Чем больше мы общались, тем больше этот круглый тип мне нравился. Прямо фонтан предприимчивости! Наверняка через пару лет будет щеголять в малиновом пиджаке, ему как раз пойдет. Так-то понятно, что он жулик. И старательно подгребает под свое объемное пузико все, что случайно попало в его поле зрения. Инструменты, помещения, оборудование, зависшие товары на складах. Страшно представить, сколько этот хомяк уже всего натащил! Прямо-таки иллюстрация цыганской мудрости про краденую кобылу. Которая дешевле купленной.

— Ну что, вроде все обговорили? — я поднялся и бросил в карман звякнувший ключ. В процессе обсуждения как-то само собой получилось, что Колямбе проще вручить мне ключ от овощехранилища, чтобы я сам приехал туда и разобрался, что из аппаратуры подходит, а что нет. Ну и настроил все, что надо. А самому ему туда-сюда таскаться некогда, много других дел.

Женя, лицо которого застыло в тягостном выражении, тоже с готовностью вскочил. Где-то с середины беседы он прекратил попытки вклиниться в диалог и занимался исключительно тем, что смотрел на дверь.