Пепел и роса

* * *

— Мало о Вас говорят. Скучно живете. — он сделал пару шагов, чтобы занять место на кресле в проеме между окнами. В ботинках позорно хлюпало и хозяйка дома покосилась. — Но лучше бы нам пока не афишировать личные встречи.

— Вы меня стесняетесь? — рассмеялась я.

Он поджал губы.

— Нет.

— Да что Вы говорите?! Значит, исчезнуть после всего — это признак отваги?

— Я не исчезал.

— О, да! Он улетел, но обещал вернуться. — меня несло и это было сильнее самоконтроля.