Екатерина Великая

Эпилог

22 февраля 1788 года Екатерина просила Гримма не титуловать ее:

«Прошу вас больше не называть меня так и не давать мне в дальнейшем прозвание Екатерина Великая, потому что, во-первых, я не люблю прозваний, во-вторых, мое имя Екатерина Вторая, в-третьих, я не хочу, чтобы кто-нибудь говорил обо мне, как о Людовике XV, что люди неверно меня назвали, и в-четвертых, по размерам я не большая и не маленькая»{1101}.

Она верила, что только потомки смогут судить о ней верно, хотя и составила себе бодрую эпитафию по образцу эпитафии для своей борзой Сэра Тома Андерсона, написав ее на обратной стороне могильного камня над усопшей борзой:

«Тут лежит Екатерина Вторая, рожденная в Штеттине двадцать первого апреля (второго мая) 1729 года. Она приехала в Россию в 1744 году, чтобы выйти замуж за Петра III. В возрасте четырнадцати лет она составила тройное правило: угождать мужу, Елизавете и нации. Она не отвергала ничего, что могло помочь его осуществлению.

Восемнадцать лет скуки и одиночества заставили ее прочитать уйму книг. Сев на российский трон, она хотела принести пользу и обеспечить своим подданным счастье, свободу и богатство. Она легко прощала и никого не ненавидела; она была снисходительной и веселой от природы, с ней легко было ужиться; она обладала республиканской душой и добрым, сердцем, имела друзей, легко находила работу, любила хорошее общество и искусство»{1102}.

Хотя «республиканская душа», если она когда-либо и существовала, стала незаметной в годы, последовавшие за Французской революцией, это наверняка точное отображение ее собственного мнения о себе[66]. Юмористически и сжато, но ни в коем случае не сглаживая образ, это резюме демонстрирует самоуверенность и умение жить в ладу с собой — чего сын от нее не унаследовал.

Павел I был императором неполных пять лет, и царствование закончилось его убийством И марта 1801 года. Во время правления он снискал крайнюю непопулярность своим предельным высокомерием. Он настаивал, например, что при встрече с императором, в том числе случайной, все, независимо от ситуации или погоды, обязаны падать на колени — даже если для этого придется покинуть карету и встать на колени в грязь[67].

Среди заговорщиков, убийц Павла, был последний фаворит его матери Платон Зубов. Павел всегда боялся покушений, и его грубый, невротический, властный темперамент сделал его легкой мишенью. Он считал, что предпринял все необходимые шаги для самозащиты, построив укрепленный, обнесенный рвом Михайловский замок — на берегу Фонтанки, на месте Летнего дворца, который он ради этого приказал снести. Но убийцы, его собственные придворные и чиновники, находились внутри замка, и никакие рвы и толстые стены не смогли помочь ему.

Любимчик Екатерины «монсеньор Александр» стал, таким образом, императором в 23 года. Неуверенность, которую он всегда испытывал относительно своего призвания быть императором, только усилилась из-за обстоятельств, при которых он получил трон. Он никогда не оправился от чувства вины из-за участия в заговоре по свержению отца (хотя он пытался настаивать, чтобы Павла не убивали). Тем не менее, царь Александр I занял в русской истории почетное место как победитель Наполеона Бонапарта[68]. Желание Александра освободиться от унаследованного императорского положения, вероятно, выплыло снова в конце его жизни. Его внезапная смерть в Таганроге в 1825 году стала предметом странной легенды — якобы он вовсе не умер. Ходили слухи, что тело в гробу (которое никогда не выставлялось на публичное обозрение) принадлежало другому человеку, а царь отправился скитаться по России как юродивый под именем «Федор Кузьмич».

У Александра и Елизаветы не было сыновей; их единственными детьми были две дочери, умершие маленькими. Правда, Александр был отцом большого количества незаконных детей от нескольких матерей. Предсказание Екатерины, что женщины будут его погибелью, оказалось точным. Может быть, в этом, с поправкой на противоположный пол, он был похож на свою бабушку. Поэтому трон должен был бы перейти к Константину, если бы этот эксцентричный и трудный в общении человек не отказался от своих прав на престол в 1822 году, после чего последовал его морганатический брак с польской католичкой Иоганной Грудзинской. Некоторые поступки ужаснули бы его бабушку еще больше. Первый брак Константина распался в 1801 году, когда Анна Федоровна ушла от него и насовсем вернулась к родителям. Он развелся с ней в марте 1820 года, чтобы жениться снова через два месяца. В 1808 году Константин стал отцом незаконного сына (от не упоминавшейся ранее женщины) и в 1831 — умер от холеры.

Замешательство относительно наследования престола в 1825 году стало катализатором для мятежа декабристов. Некоторые из мятежников выступали от имени Константина (или считали, что делают это), требуя, чтобы он был провозглашен императором и ввел конституцию (такое желание вряд ли имело что-то общее с ненавистником либерализма Константином и его милитаристской натурой). Наследником престола стал Николай I — тот самый огромный младенец, родившийся в последние месяцы жизни Екатерины; еще один мужчина из дома Романовых, интересующийся только военными делами. Заняв трон после восстания, он ввел репрессивные меры, пытаясь усилить автократию.

Что касается внучек Екатерины, мужья были найдены им всем. Александра Павловна, жертва бегства короля Швеции в 1796 году, через три года вышла замуж за австрийского герцога — но умерла вскоре после рождения мертвой дочери в 1801 году в возрасте семнадцати лет. У прекрасной Елены жизнь сложилась не намного лучше: на неделю раньше сестры она вышла замуж за великого герцога Мекленбург-Шверинского и умерла в 1803 году в возрасте восемнадцати лет. После нее остались сын и дочь, дожившие до зрелого возраста.

Мария, которая была так «мужеподобна» маленькой девочкой, оказалась более крепкой и процветала, как говорилось ранее. Первым мужем Екатерины Павловны был герцог Голштин-Готторпский и Ольденбургский; от него она имела двоих сыновей, которых окрестили Александром и Константином. После смерти герцога в 1812 году она вышла замуж за короля Вильгельма I Вюртембергского, от которого имела двух дочерей. Умерла она в 1819 году, в возрасте тридцати лет. Анна в 1816 году вышла замуж за короля Нидерландов, родила пятерых детей, четверо из которых дожили до зрелого возраста, и умерла в 1865 году в возрасте семидесяти лет.

Мария Федоровна, после смерти Екатерины родившая еще одного сына — Михаила, оставалась грозной вдовствующей императрицей на протяжении всего царствования Александра и умерла в 1828 году в возрасте шестидесяти девяти лет.

Одним из первых актов правления Павла I стало уничтожение любой возможности появления такой женщины, как его мать. В проведенном в апреле 1797 года законе о наследовании он снова восстановил право мужского первородства и запретил любой женщине наследовать трон. Эра великих русских императриц пришла к концу; ее место занял грубый мужской мир.

Николаю I наследовал его сын, либерал Александр II, известный актом освобождения крепостных в 1861 году и награжденный за свои усилия восемью попытками покушения, последняя из которых оказалась успешной. Церковь Спаса-на-Крови, один из самых впечатляющих ориентиров современного Санкт-Петербурга, возведена на месте убийства Александра. При Александре III маятник снова качнулся в сторону репрессий, а его сын Николай II унаследовал ситуацию, при которой старые методы автократии оказались неподходящими и гибельными. На несколько месяцев после падения империи Александровский дворец, построенный Екатериной в Царском Селе для любимого внука, стал тюрьмой для ее потомков — до того, как царя с семьей увезли в Тобольск, а затем в Екатеринбург, где всех и убили в июне 1918 года. Революция, «растоптавшая самые понятия религии, чести и славы»{1103}, приближению которой с такими усилиями противилась Екатерина, все-таки пришла.

В 1647 году некто Адам Олеариус, придворный из Голштинии, опубликовал рассказ о путешествии по России в 30-х годах XVII века, в который включил свои наблюдения, будто бы русские склонны потакать содомии, даже с лошадьми. Именно эта беспочвенная клевета после смерти Екатерины десятилетиями вертелась на языке особенно злобно настроенных сплетников. Поскольку было известно, что Екатерина любила секс, успешно приспособилась к русским обычаям и была прекрасной наездницей, не потребовалось слишком большого воображения, дабы предположить, будто Екатерина практиковала секс с лошадьми и умерла во время такого акта.

Неизвестно, кто первым пустил позорную «жеребячью историю» — похоже, она распространялась устно до того, как была записана, — но можно выделить отдельные слухи и предположения, которые ее питали. Непристойные изображения Екатерины появились в сатирической печати Британии и Франции еще до ее смерти, особенно во время «Очаковского кризиса» 1791 года, когда Британия и Пруссия чуть не начали войну с Россией на стороне Турции. Ее страстная оппозиция французской революции — а также тот факт, что правящие круги Европы, в представленные основном мужчинами, так никогда и не привыкли к мысли об этой безмужней женщине, постоянно увеличивающей размеры и влияние своей империи, — все это делало ее постоянной мишенью для тех, кто искал способа опорочить ее достижения.

Из вступительной статьи в журнале Джона Паркинсона 1792 года ясно, что сексуальная жизнь Екатерины стала обычной темой для непристойностей в среде жителей Петербурга: «Обсуждался вопрос, какой из каналов стоил дороже всего; когда один из них рассмотрели игриво, не осталось сомнений в сути: Екатерининский канал (это название одного из них), несомненно, был самым дорогим»{1104}. Слухи всегда окружали смерть обожаемого молодого фаворита Екатерины Александра Ланского, и, без сомнения, не было забыто, что в предсмертном бреду он то и дело просил запрячь в свою кровать лошадей. Этот отчет, объединившись со слухами о том, что он умер от передозировки возбуждающих средств — и конкретно во время любовного акта с Екатериной, — стал вероятным первым шагом, с учетом прежнего «отчета» Олеариуса и легендами о мастерстве Екатерины как наездницы в молодости, на пути распространения «жеребячьей истории».

Я впервые услышала «историю смерти Екатерины Великой» — и услышала как истину (хотя, слава богу, не от преподавателя истории) — будучи студенткой последнего курса института славистики и Восточной Европы. Эта непристойная фальшивка, которая была бы смешной, когда б не стала трагической, прилепившись к памяти Екатерины — якобы специально сконструированный подъемник, помогавший императрице осуществлять сексуальный акт с конем, внезапно развалился, и жеребец рухнул на нее сверху, изломав ее так, что она умерла. К несчастью, эта легенда относится к историям такого рода, которые, будучи однажды услышаны, не забываются уже никогда. Надеюсь, образ Екатерины, возникший на этих страницах, позволит уничтожить упомянутый бред навсегда.

Конечно, Екатерина не была императрицей-девственницей. К концу жизни она уже не сомневалась (как объясняла Потемкину, рассказывая ему о Платоне Зубове), что ей для поддержания здоровья необходим молодой человек, способный любить и быть любимым. И ясно, что она не могла продуктивно функционировать как императрица, если ее эмоциональные и физические потребности не удовлетворялись.