Ночь над Cербией

* * *

Военный спутник КН 710 увеличил скорость до 7900 метров в секунду, чтобы совершить очередной маневр и перейти на следующую случайную орбиту. Независимый генератор чисел, построенный по принципу нечеткой логики, выдал на командные схемы набор цифр; после минутной обработки новой траектории схемы отдали приказ малым маневровым двигателям.

Боевая космическая платформа путешествовала в пространстве как бы рывками, изменяя по ложение без всякой периодичности, чтобы не попасть в поле зрения орбитальных комплексов противника. Компьютерный мозг спутника не знал, что враги больше не стремятся перегнать друг друга. Да и страны, на чьей страже стояло изделие под кодовым названием «Радуга», тоже больше нет. А осколок бывшей империи находится в столь плачевном состоянии, что ему не до новых космических запусков и не до реализации прошлых грандиозных проектов. Ракеты, нацеленные на Вашингтон и гору Шайенн, где находится американский штаб управления стратегическими вооружениями, оставались последними, с которых волна разрядки пока не смыла полетные задания. «Оружие возмездия» продолжало выполнять свои функции в полностью автономном режиме.

Но механизмы, как и люди, не переносят долгого забвения и предательства. За годы безупречной службы КН 710 обветшал, борта покрылись сетью микротрещин, микрометеориты вывели из строя треть солнечных батарей. Однако старый солдат еще держался и не покидал своего небесного поста. Бортовой компьютер все так же производил расчет траекторий; подзаряжались аккумуляторы, должные в случае приказа с земли дать ток в системы зажигания твердотопливных ускорителей ракет; пиропатроны с миниатюрными схемами контроля продолжали сигнализировать о готовности в нужный момент отстрелить защитные крышки шахт, содержащих смертоносный груз; плутониевые полушария, несмотря на распад, сохраняли ядерный потенциал. Пусть меньше расчетного, но все еще катастрофически опасный для поражаемого объекта.

Хуже всего дело обстояло с блоком, который отвечал за самоуничтожение платформы.

Метеорит весом в одну сотую грамма поразил переплетение коммутационных шнуров спустя десять лет после вывода спутника на орбиту, и теперь КН 710 был лишен возможности экстренного сброса боеголовок в нештатной ситуации. Случись подобное в нормальных обстоятельствах, когда все системы спутника дважды в день проходят контрольную проверку из Центра, и уже через неделю мощный носитель «Протон» доставил бы на орбиту экипаж, который бы провел «регламентные» работы в открытом космосе, и «безобидный метеоролог» продолжал бы нести свою вахту. Но напрасно КН 710 регулярно информировал Центр о неполадке в системе 5Б АС. Его доклады выстреливались в пустоту, вызывая лишь раздражение прапорщика Сидоренко помехами во время футбольного матча или ворчанье его жены, если из за ряби на экране телевизора она пропускала фразу другую в бесконечных диалогах героинь мексиканского сериала.