Взломщик, который чувствовал запах дыма

— Как? Я не курю и не играю со спичками. Здесь нет ни промасленной ветоши, ни разлагающегося сена — ничего такого, что могло бы самовоспламениться.

— Нет, но…

— И даже если вдруг здесь возникнет огонь, — перебил меня Беллерман, — он будет потушен прежде, чем успеет разгореться.

Он указал взглядом наверх. Подняв голову, я увидел круглые металлические форсунки, расположенные на стенах и потолке на некотором расстоянии друг от друга.

— Система водяного пожаротушения, — понял я. — Однажды кто-то пытался продать мне такую для магазина, но я отказался. Огонь сожжет книги, но и вода для них — чистое бедствие. И все те штучки типа пожарной дымовой сигнализации могут просто не сработать в нужный момент — и что вы тогда будете делать? Карл, я не могу поверить…

— Ради Бога! — воскликнул он, всплеснув руками. — Вы держите меня за идиота?

— Нет, но…

— Вы действительно думаете, что я стану использовать воду для тушения пожара? Вы отказываете мне в здравомыслии, мой друг.

— Ну что вы!

— Здесь не будет ни огня, ни воды. В моей библиотеке условия для книг, как в поговорке: тепло, светло и пули не летают.

— Мухи, — поправил я.

— Прошу прощения?

— Мухи не летают. Вы это выражение имели в виду?

В ответ Беллерман пожал плечами, как бы говоря, что ему все равно.

— У нас нет времени на занятия языкознанием, — проворчал он. — С двух до шести я должен быть в библиотеке с моими книгами, а на часах уже час пятьдесят.

— Но вы уже в библиотеке.

— Я должен быть один, — возразил он. — Только я и книги. Итак, что вы мне принесли?

Я открыл свой портфель, извлек оттуда пухлый конверт, поковырялся в нем, как маленький Джеки в пироге,[17] и вытащил вожделенную «изюмину». Подняв глаза, я поймал выражение лица Беллермана, и его реакция меня поразила. Часто ли вам случалось видеть, чтобы человек «пускал слюну» меньше чем через час после хорошего обеда?

Он протянул обе руки, и я вложил в них книгу.

— «Острие копья»,[18] — произнес он почтительно. — Первый роман о Ниро Вульфе, самая редкая и самая желанная книга из всего цикла. Не сказал бы, что это лучший роман. Все-таки Стауту пришлось сначала написать несколько книг, чтобы полностью разработать образ Вульфа и отточить повествовательный стиль Арчи Гудвина. Но блеск и великолепие присутствовали с самого начала, и эта книга — несомненная награда для истинного ценителя.

Карл повертел томик в руках, осмотрел со всех сторон суперобложку.

— Конечно, у меня есть подобная книга, — сказал он. — Первое издание в суперобложке. Но этот экземпляр намного лучше, чем мой.

— Девственно непорочный, — промолвил я.

— Практически нетронутый, — согласился он. — На моей книге суперобложка слегка истрепана и в одном месте сильно порвана, но тщательно проклеена липкой лентой. Однако эта выглядит просто идеально.

— Да.

— Но суперобложка — это еще не главное, не так ли? Ведь эта книга, ко всему прочему, — особый экземпляр.

— Именно так.

Беллерман благоговейно открыл книгу. Его большие сильные руки обращались с ней нежнее, чем если бы он пересаживал орхидеи. Он задержал взгляд на титульном листе и прочитал:

Карл провел указательным пальцем по надписи.

— Это написал Стаут, — заявил он. — Стаут нечасто подписывал свои книги, но у меня имеется достаточно экземпляров с его подписями, чтобы узнать его руку. А ведь подпись автора делает книгу особенно ценной, не правда ли?

— Можно и так сказать.

— Я уверен в этом. Стаут был либерал-демократом и, в конце концов, перешел на позиции всемирного федерализма[20] Франклин Делано Рузвельт, будучи президентом, очень любил детективы. Забавно получается: президенты-демократы наслаждаются детективными историями. А вот Эйзенхауэр предпочитал вестерны, Никсон любил исторические изыскания и биографии, а насчет Рейгана…[21] Даже не знаю, читает ли он вообще.

Беллерман вздохнул и закрыл книгу.

— Мистер Гюльбенкян[22] должен сожалеть об утрате этой книги, — сказал он.

— Полагаю, что должен.

— Год назад я узнал, что его ограбили, и некоторые из его лучших изданий были похищены. Я еще тогда удивлялся, откуда грабитель мог знать, какие книги стоит брать. И, конечно же, я подумал о вас.

Я промолчал.

— Назовите еще раз вашу цену, Берни. Освежите мою память.

Я назвал сумму.

— Слишком дорого, — сказал он.

— Но книга уникальная, — отметил я.

— Я это знаю. Я также знаю, что не смогу никому показать ее. Я никому не смогу рассказать о том, что она у меня есть. Об этом будем знать только вы и я.

— Это будет наш маленький секрет, Карл.

— Наш маленький секрет. Я не могу даже застраховать ее. Гюльбенкян, по крайней мере, был застрахован, да? Но никакая страховка не вернет ему эту книгу. Почему вы не продали ему ее обратно?

— Я могу это сделать, — сказал я, — если вы решите, что вам она не нужна.

— Конечно, она нужна мне!

Он хотел сказать еще что-то, но, взглянув на часы, вспомнил о времени.

— Два часа, — объявил он, указывая мне на дверь. — Ева приготовит послеобеденный кофе. Вы, я уверен, извините меня за то, что сейчас я останусь наедине со своими книгами, включая и эту последнюю.

— Будьте осторожны с ней, — предупредил я.

— Берни! Я не собираюсь читать ее. У меня есть и другие издания с «Острием копья» на случай, если я решу перечитать роман. Я хочу просто подержать ее в руках, просто побыть с ней. А затем, в шесть часов вечера мы завершим нашу сделку, и я угощу вас ужином, таким же великолепным, каким был обед, и потом вы сможете вернуться в город.

Он выпроводил меня за дверь и мгновение спустя уже снова исчез в библиотеке, захватив с собой поднос с кофе, налитым в один из тех серебряных кофейников, какие обычно подают в поездах. На подносе также стояли чашка, сахарница, сливочник и тарелка с песочным печеньем. Я остался в гостиной, увидел, как закрылась дверь библиотеки, и услышал, как защелкнулся замок. Затем я обернулся и нос к носу столкнулся с Евой, женой Карла.

— Почти не сомневаюсь, что он действительно следующие четыре часа проведет там, — высказал я мысль.

— Он всегда так делает.

— Я бы пока поехал покататься, — сказал я, — но у меня нет автомобиля. Наверное, я просто прогуляюсь. День чудесный, ясный и солнечный. Конечно, ваш муж не позволяет солнечному свету проникать в библиотеку, но, полагаю, на остальную часть города это ограничение не распространяется.

Ответом мне была улыбка Евы.

— Если бы я знал об этом раньше, — заметил я, — то принес бы с собой что-нибудь почитать. Подумать только, в доме несколько тысяч книг, а хозяин не дает доступа ни к одной из них.

— Это не совсем так, — ответила Ева. — Коллекция моего мужа ограничена книгами, опубликованными до 1975 года, а также более поздними произведениями нескольких его самых любимых авторов. Но он покупает и другие современные детективы, которых в доме полным полно. В комнате для гостей есть книжный шкаф с хорошим выбором детективных романов.

— Отличная новость. Кстати, я тут в журнале прочитал полрассказа…

— В «Эллери Квин», не так ли? Пойдемте со мной, мистер Роденбарр, и я…

— Берни.

— Берни, — повторила она, и ее щеки покрылись легким румянцем. — Я покажу вам, где находится комната для гостей, Берни, а потом принесу журнал.

Комната для гостей оказалась на втором этаже, а застекленный книжный шкаф, который находился в ней, был и в самом деле битком набит современной детективной литературой. Я только было собрался достать и открыть один из романов Джереми Хили[23] о сыщике Кадди, как в полуоткрытую дверь постучалась Ева Беллерман. Она вошла в комнату с точно таким же подносом, какой она принесла своему мужу ранее. Кофе в серебряном кофейнике, чашка из тонкого китайского фарфора с золотым ободком и блюдце с песочным печеньем. Вдобавок на подносе лежал выпуск «Ellery Queen's Mystery Magazine», который я уже начал читать раньше.

— Очень мило с вашей стороны, — сказал я. — Но вы должны принести еще одну чашку, чтобы присоединиться ко мне.

— Я уже и так выпила много кофе, — ответила Ева, — но могу ненадолго составить вам компанию, если вы не возражаете.

— Мне бы этого хотелось.

— И мне тоже, — сказала она, обходя кресло, в котором я развалился, и присаживаясь на край узкой кровати. — Я мало с кем общаюсь. Люди в нашем районе крайне замкнуты. А у Карла есть его книги.

— С которыми он запирается…

— …На три часа утром и на четыре часа днем. Вечером он читает письма и отвечает на телефонные звонки. Как вы знаете, он удалился от дел, однако продолжает поддерживать связи в бизнесе и участвовать в инвестиционных программах. Ну и, конечно, книги. Он покупает их в огромном количестве.

Она вздохнула.

— Боюсь, что на меня у него времени совсем не остается.

— Вы переживаете из-за этого.

— Мне одиноко, — промолвила Ева.

— Могу себе представить.

— У нас так мало общего, — сказала она. — Иногда я задаюсь вопросом, зачем он вообще женился на мне. Книги — вот его настоящая жизнь.

— А вас они совсем не интересуют?

Она покачала головой.

— Я не слишком умна для этого. Улики, схемы, изощренные способы убийств… Это как разгадывать кроссворд в уме, без карандаша. Или даже хуже — как собирать пазл в темноте…

— …Руками, на которые надеты перчатки, — закончил я.

— О-о, это было бы забавно!

Она засмеялась над моей шуткой, а потом положила свою ладонь на мою руку.

— Я, наверное, не должна смеяться над книгами. Вы ведь и сам продавец книг. Возможно, для вас они тоже — настоящая жизнь.

— Но уж никак не вся жизнь.

— О? А что же еще вас интересует?

— Красивые женщины, — ответил я опрометчиво.

— Красивые женщины?

— Такие, как вы, — решительно сказал я.

Поверьте, я не планировал заранее ничего такого. Я рассчитывал дочитать рассказ Ловси, потом полистать книгу Хили до того, как Карл Беллерман появился бы из своей норы, увидел бы свою тень [24] и заплатил бы мне много денег за книгу, которую, как он думал, я украл.

На самом же деле «Острие копья», которое я принес Карлу Беллерману, было законно (или почти законно) отдано мне на реализацию. Я бы никогда не стал вламываться в дом Низара Гюльбенкяна в Ривердейле.[25] Гюльбенкян был для меня и другом, и ценным клиентом, и я бы тут же бросился ему звонить, если бы узнал о том, что его обокрали. Я бы держал ухо востро и сразу сообщил ему, если бы какое-то из его сокровищ вдруг всплыло на сером или черном рынке.

— Такая уж у вас натура, — сказал он мне однажды. — Когда-нибудь мы подробно обсудим это.

И спустя несколько месяцев мы действительно поговорили, и я узнал, что не было никакой кражи. Гюльбенкян сам взломал свою входную дверь, обчистил свою собственную застрахованную библиотеку, забрав наиболее ценные книги и тщательно спрятав их, после чего заявил о краже со взломом и прикарманил страховое возмещение.

Конечно, ему нужны были деньги, а это показалось отличным способом получить их, не расставаясь со своими драгоценными изданиями. Но теперь, как это часто бывает, ему снова понадобились деньги, и у него была припрятана картонная коробка, полная книг, которыми он больше не мог владеть на законных основаниях и которые он не мог показать даже своим друзьям, не говоря уже о широкой публике. Он не мог также выставить их на продажу, но это мог сделать кто-нибудь другой. Кто-нибудь, о ком могли подумать, что это он украл книги. Кто-нибудь, похожий на меня.