Сказки по телефону

Небольшое отступление

Когда я впервые рассказал эту историю, после слова «сверхбинокль» меня тотчас же прервал один синьор:

— Плохое начало, уважаемый! «Человек в небе!» Что это такое? Разве так говорят? Даже дети знают, что надо говорить «Человек за бортом!». А кроме того, хвосты бывают у ослов, и очень трудно представить себе капитана, командующего ослом. И наконец, будьте добры, объясните, пожалуйста, что такое сверхбинокль? Может, это что-то горбатое, вроде верблюда?

— Доктор, — сказал я (он почти наверняка был доктор — ведь он носил галстук и отутюженные брюки; в Риме люди, одетые так, почти все доктора каких-нибудь наук). — Доктор, — сказал я, — на вашем месте я не торопился бы критиковать всё направо и налево…

— И со стороны хвоста… — съязвил он.

— Разговор, который я только что привёл, — невозмутимо продолжал я, не обращая внимания на его насмешку, — происходил на борту космического корабля, летящего в безвоздушном пространстве. А там нет ни морей, ни озёр, ни даже речек. Вокруг корабля было только чёрное небо, такое чёрное, что глаза ломило. Из разговора также совершенно ясно, что вахтенный заметил в свете хвостовых прожекторов человека, потерпевшего кораблекрушение. И в этой ситуации можно было только кричать — «Человек в небе!» Открою вам и ещё один секрет: этот космический аппарат, по причинам, о которых скажу позднее, имел форму деревянного коня. И нечего удивляться, что он был с хвостом. Другие небесные тела, например кометы, тоже имеют хвост. Значит, хвосты обладают всеми правами гражданства в космосе. А теперь перейдём к сверхбиноклю. Хотите знать, что это такое? Усовершенствованный бинокль. С третьим тубусом, который при желании можно направить назад и без всякого труда видеть всё, что происходит у вас за спиной, можно даже сказать — у вас в хвосте. Очень полезное, с моей точки зрения, изобретение. Будь у вас такой сверхбинокль, скажем, на стадионе, вы могли бы не только следить за игрой на поле, но и наслаждаться видом болельщиков проигрывающей команды. Разве не интересное зрелище?

Доктор пробормотал себе в галстук что-то невнятное, поправил складку на брюках, потом вспомнил,что его ждут важные дела, и удалился, не став слушать продолжения истории. Тем хуже для него. А мы закончим это небольшое отступление и начнём всё сначала.